長久以來，我一直非常欽羡探險家及其探險活動。由於探險家對於一個陌生地區的好奇心和求知慾，他們拓展了許多人類未知的領域。有時發現了新的陸地、島嶼，有時征服了一座無人涉及的高山、幽谷；有時深入原始蠻荒的無人地帶，尋找一條溪流的源頭或是求證一項遠古傳說的真實性。由於一心想實現成為專業畫家的理想在我童年即已萌芽，使我在往後繪畫的領域裏花了廿年光陰。當我勉強能靠作品維生時，才發現以我三十六歲的年紀，再要實現探險美夢是不太容易了。縱然最近十年來在水彩史、水彩材料學的探索，甚至靜物畫及在「野生物繪畫」中的研究，也是一種「思維上的探險」。只是依舊無法滿足我以「行動」來探尋自然界中的蠻荒世界，以及理想化的「完美風景」的慾望。那些古典名畫裏的詩般畫境，頻頻向我的心靈深處召喚。這股力量之強，終於克服了恐懼感及對家庭、工作的責任感，使我在一九九二年四月底，決定要上溯長江源頭，一探究竟。
探源的目的，除了拓展作畫的題材外，最主要的還是為我所規劃的「長江風光」郵票，收集「長江源地區」最新、最正確，也最美的資料；而韓韓與我合作的「我們只有一條長江」一書中，更不能缺少長江源這一段。因此，我將探源定在七月初，當凍原冰雪消融，高原草甸豐茂之時。因為只有此時，在整年冰封裏，原先留下的車痕才隱約可見。
所有準備工作自五月中開始，經過整整一個月的討論、修正、聯絡之後，整個團六位成員確定，並決定於七月一日經香港進廣州，二日由廣州至甘肅、蘭州，由此開始整個探險行程。
七月二日中午，一行六人抵達蘭州機場，甫出機門，一股炙熱、乾燥的微風迎面拂來，似乎向我們宣告黃土高原展開如慈母般的胸懷，迎接我們這群遠方來的嬌客。下午，我們六人首次見到了黃河的真面目，真的是黃沙滾滾。
七月四日搭火車一路直抵西寧，在昏暗的晚霞中，前來迎接我們的是未來二十天的伙伴高山嚮導丁罡、孫師傅、劉師傅以及張師傅。看著他們黝黑的膚色和高原住民的熱忱，對於將生命托付給他們的不安也就減輕不少。
七月五日上午與隨行的藏醫久邁、高原生物所李來興會合。嚮導丁罡帶領一部份人採購糧食，將帳篷、睡袋、爐具及氧氣袋等裝上卡車，午餐後正式出發。我們一路西行，翻過了唐朝文成公主入藏時途經的日月山，景觀頓由黃土高原變為青藏高原，一望無垠的草原和淺丘緜恆數十里，直達天際。
車行數日，經過青海湖、茶卡，於七月九日抵達格爾木。第二天稍做準備，服下久邁大夫準備的藥，預防未來幾天的不適應，於下午一點及三點分兩批出發往沱沱河而去。22:00通過令我們聞之色變的五道梁，附近的山頭至少四千七百米高。在青藏公路旁，我們停下車子。分配口糧 — 清真麵餅、牛肉、蒜頭、大蔥、薑粉，頂著荒原上陰冷的月光，再伴以車上的收音機傳來陣陣印度歌聲，充滿著淒清詭異的異鄉情調，偶爾還夾雜著一聲疑似狼嗥的聲音，那肯定不是家犬所發出的，因為百里方圓之內並無人烟。徹夜趕路，一過崑崙山後，我已頭昏發脹了，好在丁罡及孫心瑜一路高聲唱著民謠，分散了我的注意力。平日不知心瑜歌喉之美，而今在這青藏高原上聽到兩地風格迥異的民謠，由對方口中唱出，那份驚訝自不在話下。
我們終於在十一日清晨3:15分抵沱沱河沿。8:30被心瑜掀被穿衣的聲音所吵醒，久邁大夫逐房探視大家，我們住的是沱沱河最大的一家旅店，以前曾是兵站，潮溼而老舊。天空飄著雨，夾雜了雪。9:30雪越來越大，老孫還在修牽引車。今天可能走不成了。10:30我約了彭蘭、汪孝文到「萬里長江第一橋」–沱沱河橋上，觀賞雪景。渡鴉三五成群在雪地覓食。由橋上遠眺源頭方向，白茫茫一片，真不知江源何在？而此去最後的二、三百公里，正是最難走的路。14:45車隊出發往雁石坪，太陽居然出來了。我們沿著布曲，一路拍攝旱獺及赤麻鴨。
17:30由於尿急，請朱師傅停車，讓我到布曲旁解決。看了看路旁的里程數是青藏原–K。此處的景色美極了，布曲像一條布帶似地呈R型向西流去。突然一隻大鵰（可能是大 ）先是一聲驚嘯，接著由崖壁滑翔出來，我在牠的巢位正上方二米處，距離它不到五米，牠的眉、背和飛行羽看得一清二楚。忽忙間，拿起相機，按下快門，但僅一張就没底片，再裝也來不及了。回頭一看相機卻是20mm廣角鏡頭，這下可慘了。畫面中的鵰一定非常小。小朱過來，伏在崖邊找鵰巢。巢果真就在我腳下不遠。巢中有兩雙羽翼未豐的雛鵰，擠靠在一起取暖。巢下散落的羽毛，似乎正說明著，這個單親家庭的淒慘故事，可能是狼或狐將誓死護巢的成鵰撲殺了？我們還帶回一支近60公分長的飛行羽做紀念。
21:40在溫泉兵站吃完晚餐，七個人一間房，近門口處有一座直立通達屋頂的火爐，熊熊炭火，照亮了整個老舊的房間，全靠著它，我們才能在接近零度的寒溫下安然入睡。
七月十二日艷陽高照，好兆頭，只剩心瑜仍感頭疼，其他人在短暫的休息之後，對探險之行充滿信心。臨出發前，每個人都要求同伴為他拍下可能成為「最後遺照」的一張相片。沒有絲毫的傷感情緒，所有人都充滿著一股悲壯的豪情，希望自己能參與並創造一項紀錄。
發現江源的正確位置也不過是十六年前的事（1976年），而1986年中國才成功地舉行第一次的「長江科學考察漂流探險」。據孫師傅說，至今，能功成身退的隊伍不超過五隊，幸運的話，我們可能正是第五隊。
10：45四輛車的車隊正式出發，從夾道觀望的藏民眼神裡看到的只是好奇與冷漠，他們一定無法想像為什麼有人要長途跋涉去遙遠的格拉丹冬雪山。
11：45分第一輛前導車上的響導下來探路，我們也停車休息、拍照，已經往返跨越朵爾四、五次了。12：05發現過去舊路路跡不明，也可能今夏雪太厚，蓋住舊路，得探查新路線。12：10，我發現了兩支藏原羚（Pro-capra picticaudata hodgson），像山羊一般大小，四肢細長，灰褐色的外皮，臀部純白，雄羚有一對細長如鐮刀的角。牠們瞪大眼睛好奇的瞧著我們。12：45分，區調隊的車子陷入泥沼，右後輪幾乎陷了五分之四，在老孫拖拉它時，其他人只好到半山腰上休息並且拍照，13：50第三車的李來興突然要求停車，大家下車聚攏後，他指著八、九公尺外一堆堆的灰土色石塊，說那中間有一塊是隻高原兔（Lepus oiostolus Hodgson），牠利用地形，掩蔽得很好，但仍被經驗豐富的他發現。
陳加盛在距離牠十公尺處，連續拍了八張後，向我打個手勢，我開始持著Leica 200mm鏡頭以蹲姿逐漸接近牠，到了五公尺距離，牠仍然像土塊似地蹲伏不動，再前進半米，牠終於動了，但一躍就是一米半，爆發力驚人，不到兩、三秒，已在十米之外。我將牠的騰躍拍下四張。14：15我吃下了兩塊冷的油炸饅頭，幾口水瓶裡的熱水。窗外開始下雪了，14：20冰雹也下來了。整片草原上全灑滿了白色如豆狀的碎冰，落了地還會蹦跳。15：00雪勢加大，嚮導丁罡和孫、張兩位師傅鬧意見，他們嫌丁罡準備不足，做事馬虎，說不定因而將大家葬送在這一片冰天雪地裏。15：30雨過天青，我和彭蘭的勸阻也發揮效用，大伙又準備上路了。前方兩百米泥濘不堪，除了老孫高超的技術開上了高地之外，其餘三輛車得全靠拖拉才能駛出泥沼。15：40區調隊卡車藉著前方埋放的枕木自泥中駛出，但等到我們兩輛吉普也拖出來時已是17：15了。在草原上，雖稍事活動，也感呼吸不順，就像久未運動的人疾跑時缺氧的感覺一般。18：40看到一個藏族帳棚，在附近我們以餅干巧克力熱開水當作「下午茶」，窗外仍下著小雪。19：20繼續前行，20：30車子連續過了幾次河道，落日餘暉下，格拉丹冬隱然在望。
21:00大家同意，一定走錯了路，然而路究竟在哪兒？大雪和河水不斷地將駛過的車痕洗刷殆盡，我們迷路了。區測隊車上的嚮導被團團圍住，除了我們台灣來的六人，幾乎人人都在責備他，看著他無奈的表情，所有夥伴的心情都變得沉重了。太陽落得很晚，到21：05天色仍很明亮。22：00大伙決定在朵爾區河畔紮營。晚餐是方便麵，開水一煮，加上一點罐頭，成了我們的主食。五個帳篷陸續撐起，心瑜和我同一個帳篷。直到二十四點才將各人的充氣睡墊、毛毯、羽絨被鋪好。眾人拖著疲憊的身軀進入夢鄉。
七月十三日早上5：00全陪小陳劇烈的嘔吐聲，嚇醒了全營伙伴，最初，我以為有狼來卡車上偷吃而噎到了，後來才發現情況嚴重，彭蘭和久邁大夫已趨前照料。此時全團的成員多數已感到劇烈的頭痛。8：20起床，陽光仍未照到營地，但由遠方格拉丹冬雪山閃爍的金黃色光芒看來，今天肯定是個好天氣。久邁大夫為我用艾草棒灸灸烤，再吃了治高山症的丸藥，情況似乎好轉。
待大家收拾好營地，10：30準備向水晶礦出發。區調隊的卡車在午夜已先行啟程，此行全得靠我們自己了。說也奇怪，昨夜分明迷路，而現在兩、三道不同年代的輪印卻清晰可辨，離我們營地不到20公尺之遙。下午14：00到達水晶礦附近，格拉丹冬已在望：不及10公里路程。經過簡單的討論，決定留下病患及全陪彭蘭、久邁大夫，及張師傅在基地營，孫心瑜和小陳幾乎是躺著進入江源地區，然而孫心瑜卻是第一位登長江源頭的女性，此時已更加嚴重了，而張師傅，則留下來張羅大伙的晚餐。
15：29老孫的牽引車帶著我、江、羅、李、陳加盛和嚮導丁罡、小朱一同向源頭挺進。順著姜梗曲，卡車在3公里後碰到高低起伏極大的地形，15：40丁罡建議大伙用步行直奔源頭，而我則堅持必須待在車上，能開多遠，算多遠，丁罡不顧眾議獨自前行，而就此一去不返。卡車再開了不到5分鐘，我們也不得不下來步行。此時距前方的冰川不過四、五公里。此地有兩個藏族帳篷，飼養許多綿羊及犛牛。16：10一行七人向崗加曲巴冰川前進，先穿越一條兩米寬的小溪，成堆的冰積石與草甸高高低低，我們爬上爬下的前進，每走20米不到，就得停下來喘息。我與李來興先行探路。途中他指著一朵像玫瑰又像菊花，被滿絨毛的植物說，這就是武俠小說裡常提到的雪蓮。雪蓮長在背陽、潮濕的石礫中，若非眼力極佳，不易辨認。我採個十幾朵，想帶回台灣做紀念。17：10終於抵達冰川下，我們認為這一定就是姜古迪如冰川了，而冰川上巍然矗立的必是格拉丹冬雪山（後經證實，我們抵達的是崗加曲巴冰川不是姜古迪如冰川，看到的最高峰正是格拉丹冬）。一陣疾走，頭極度的疼痛，口中吸進的空氣，陰寒而令人打冷顫。頸脖間雪衣與帽子間些微的縫隙也不時灌進一股冷風。而渾身上下，卻由於劇烈活動流汗而濕透了。一股從未有過的滿足感瞬間佈滿全身，畢竟我是第一位征服了長江源的台灣畫家，可能中國大陸畫家也不曾來過此地。李來興也同樣的興奮，因為他是第一位探源的中國鳥類學家，其他同伴於17：25分後陸續到齊。 P.15
位於唐古拉山系主峰格拉丹冬的姜古迪如冰川，是世界第三大河長江的發源地，當我站在涓涓如縷的細流旁，望著深僅及腳踝的冰川融雪所造成的江源水系，不禁感到造物者的偉大，也慶幸我們能平安的在此飽覽冰川的奇景。我們所站的位置，是海拔大約5700米高的崗加曲巴冰川，當面對它時（面朝正西），右前方2點鐘位置就是格拉丹冬雪山及姜古迪如冰川，距離之近，似乎觸手可及，抬頭仰望6621米的主峰格拉丹冬，似乎並不覺得那麼遙遠神秘。腳下踩的是崗加曲巴冰川的冰積石河床。崗加曲巴冰川融雪形成的冰面湖，像一面鏡子般將冰川反映成雙，再靠近一點，連冰柱融雪的滴答聲都清晰可聞，這裡沒有一點雜音，除了彼此濁重的呼吸聲就是融雪滴入冰面湖濺起水花的清脆絕響。冰面湖流出的河道寬不足兩公尺，汪、陳均一躍而過，由冰柱下端，仰望穹蒼。
回程時，沒有來時輕鬆，身體有些發麻，胃絞痛，才想起晚餐只吃了兩片餅乾、小半片巧克力，及一杯咖啡，一路飛馳，忘了中餐，而背包裡的口糧，更忘了打開。最後的300米，眼見山丘上卡車在望，已無力舉步，李和羅扶著我爬上小丘，大家遞來溫水、餅乾，勉強吃了一點，一心想著一個念頭──我們成功了。
此行原本計劃中的許多細節，均未能徹底執行，因而使大伙的生命安全遭受到嚴重威脅。我們本可在江源地區待上三、四天的。此時卻只好冒險挺進，於四個小時之內勉強達成任務。然而，我卻病了。萬籟俱寂的凍原之夜，耳邊是心瑜沉重的呼吸聲，遠方不時傳來陣陣狼嚎。在半睡半醒之間，思緒紛亂異常。此時非常懊惱自己探源的決定，而造成現在的危機困境。越接近天亮時，肺部的痛楚陣陣傳來，我非常明白，我身體內部的組織液正一點一滴的滲透出來，逐漸壅塞住氣管、食道，若是不能即時撤退，我命休矣。
七月十四日7：40，部份團員再次出發尋人，我們決定13：30拔營，這是丁罡最後的一次機會了。我們希望他是在「長江第一家」借宿，而能安返回營地。
13：30放棄搜尋疾馳而出，眾夥伴均回頭依依不捨地對江源多看幾眼，車上有三位病人了。
出來的運氣很好，一路順暢，牽引車只拖曳了兩次陷入泥淖的吉普車。後面烏雲密佈，雷聲隱隱傳來，閃電陣陣，我們幾乎是「逃離江源」。真不敢想像，若暴風雪阻礙了回程通路，我們能待到雪融而出呢？或是冒著迷路的可能，硬闖出來呢？
16：30終於抵達一百道班旁的十八工區，沒有人歡呼，看看大家灰白的臉頰，乾裂而黑紫的嘴唇，渾身腥羶，人人面色凝重。趕回沱沱河沿後，我整個人像癱了一般，也沒有胃口，吃了彭蘭由飯館帶回的牛肉湯，倒頭便睡，整夜都睡得不安穩。
七月十五日早晨醒來，滿口的濃稠血疾，鼻孔也被血塊完全塞住，老孫開著吉普車一路直奔一千公里外的格爾木人民醫院，將我送進高幹病房急救。連續五天的點滴，將我的命重新找回，高原肺水腫幾乎要了我的命。
此次江源探險，能夠成功的達成任務，全身而退，對我個人而言，意義非凡。我一方面要感激支持及關心此次探險的朋友，同時也希望未來能與此次隊友再有一睬黑龍江與黃河源的合作機會。
(本文摘自1995《水彩雜誌》夏‧停刊號)
(http://www.dajiyuan.com)
