1998年，我離開嘉義，客居在北縣的山裡。某天，從山上回到南部，緊接著回工作室處理事情，然後和朋友碰碰面，不知不覺已過子夜。拐進那條巷子，抬頭就看見家中的那盞燈，在深夜裡孤獨地亮著，我愣了一下：「哥還在等我！」
我年過三十，而且習慣深夜回家，可是哥，卻一定要等到我，才肯回房睡覺。站在門口，我有些愧疚，也有些難過。
從前，在客廳等我歸來的是父親。
當我開始工作後，偶爾晚歸，父親總會等我回來，才回房或與朋友出去。
在台北工作的那幾年，我生活作息變得有些不正常，回來南部後仍調整不過來，每日都是過了午夜十一、二點才回家，父親生氣卻不肯告訴我。直到有次，我與朋友夜遊，出門時只告訴母親，結果，父親在客廳等我到天亮…….。
父親過世前，我的門禁都訂在十點半──不管我在哪裡、不管跟誰在一起，我一定在十點半前趕回家，朋友笑我：「女生宿舍都比妳晚！」我笑著聳肩，這是我對自己的要求，我不願再讓父親孤單地坐在客廳等門了。那個身影像鐵烙般烙在我心底，多少年過去，它仍是心中一個痛。
哥哥不知何時開始，也坐在客廳等我。這些年來，無論我工作到多晚，他都會為我點一盞燈，就像當年父親一樣。
現在，我結了婚，外子笑說：「大哥終於可以早點睡了！」
是啊！老哥，每當我拖著疲憊的身子回家時，等候的你與父親的身影重疊，都成為我繼續努力的動力，我不知道自己做到幾分了，但你會為我感到驕傲的。謝謝你十年來的支持與守候，而且會一直、一直地支持我，對不對？誰叫你是我哥哥呢！這輩子跑不掉了。
(http://www.dajiyuan.com)
