【大紀元4月16日訊】
1992
‧十一月在台北市立美術館舉行第二次個展，認識收藏家王寶峰女士，後與她在呂家恂先生處研習古文。
‧畫展是給自己做個整理，也是給自己作個驗收，以便重新規劃，重新出發。
‧1987年的個展是由感官的攝取和單純的描述。1992年的個展則經由心靈的修持，進入另一種象徵的意義，。當時的遭遇拂逆違心，所以畫裡所顯現的難免陰鬱，有一種幽憂而淒美的感覺。
1993
‧畫展結束，想再充實自己，以為書畫同源，便去拜訪杜忠誥老師。他看了我的畫冊讚歎不已，說我是用整個生命在作畫，任何人看了都會感動，於是教我書法基本功。又從杜老師處認識了任曼俐女士，她對子女的教導方法，影響我教導兒子的態度。
‧一路走來，艱苦備嘗，這年娘家開始接濟我。從小父母重男輕女，如今家道中落，家人看我對繪畫堅持不懈，也就不再多言了。
‧齊白石最偉大的地方是具有雄厚的傳統基礎和強烈的生活感受，樸實與真情，因為創作的泉源乃來自生活，並能真誠感受大自然所蘊藏極其豐富的一切。
‧朋友建議我能透過攝影的輔助，不要寫生以免太累。然攝影是影像的再生，寫生是直接的心靈感受，只有經由心靈深處所體驗到的東西才具備美的條件，否則作品又如何能比別人真？如何感動人心呢？
‧寫實的畫一般看來呆滯又俗氣，如何從有限營造到無限的創造力？如何產生有感情有生命的作品？如何從平凡到不平凡？如何從庸俗到脫俗？不要斷言工筆畫有其極限，其實它也有廣闊的前景。
‧將修煉的心帶入生活裡，也融入繪畫中。一種看不見的力量一直在滋長著。人只有在安靜專注的氣息下才能有智慧有靈感，也才能朝著一個已定的目標繼續前進。我想我漸漸能克服沮喪和不安的情緒，全力以赴去面對繪畫的種種困難。如果再給我十年，我將把工筆畫的表現方式與精神提升起來。
‧四月再去日本鄉下寫生，古溝新夫婦特別為我種植一大片油麻菜供我寫生。兒時記憶中，綠油油的田野氣息，有著大地回春一望無際的壯闊景致。古溝夫婦把油麻菜籽照料得很肥美，我仍感太細碎。古溝先生以七十高齡騎著腳踏車去市區找0.3筆心，連問了五家才買到，中午時間滿臉通紅，汗流浹背拿到菜園給我。靖子媽媽一天送三次茶水點心來，如此照顧我，恩情如父母。
‧凡事豫則立，不豫則廢。我不斷的寫生，累積畫稿、累積經驗，也累積實力，為的是要展現更強的創造力。不斷的即景觀察和寫生，雖然緩慢辛苦，但經常與自然結合，會發現前人未曾發現的理則與問題。
‧寫生是以真摯之心面對自然，接近自然，也是鍛鍊自我感覺的最好方法。在長期的摸索之下，作品才會有深邃的意境，也才有生命和感情。羅丹說：「一般人不容易體會到『深』的意義，只會用平面來明晰的表現自己，要從深厚方面去想像形式，從深處去觀察現實……生命之花是自內而外開放的……」美麗的大自然常潛伏著令人內心強烈顫動的元素，有些人寫生或許是準確的，但絕非真實的，因為不能透過心靈的觸覺體認之。 ‧六月和李鑄晉教授等人去台南石允文家，看晚清民初的字畫收藏。看到蕭愻的初、中、晚期的畫，然而蕭愻一旦成名，畫作就開始退步了，難怪張大千說：「畫家功力日退，無非誤於名利！」唯有沒有名利心的人，才能畫出不朽的作品來。
‧王耀庭在文章裡說：「從自然界得到創作泉源，自是一條穩健的路途」，但也擔心地說：「相對的也就少了美學上的探討」，這話提醒了我。當今是中西文化交流的時代，西方的觀念不斷地衝擊著東方，紛雜的理論與多元的流派常令人無所適從。這對我來說是一種惡夢，因為會越來越失去自我，我曾經也陷入了具象、抽象辯證的困惑。追求「真實」需要付出極大的努力，否則將披著太多別人的外衣。當作品失去真實便無生氣可言，又何以感動別人？
‧張大千的話語錄有一段話：「畫家要有幾幅偉大的畫，才能在畫壇立足。在尋丈絹素之上，畫出繁複的畫，這才見本領，才見魄力，就是小景也要有大寄託。」〈竹雀圖〉便是受到這話的啟發，這將是我的大挑戰，以平凡的題材上表現不平凡的意境，那才是大本領。
‧我真有「山雨欲來風滿樓」的警覺，過去有諸多的不順，未來更是渺渺茫茫，多想只是徒增困擾與痛苦。然而生活的許多悲苦，何嘗不是畫家創造不朽作品的泉源？
‧繪畫不是只靠精進就可以的，偶爾也要檢討反省，涵泳人文，所謂「沉浸醲郁，含英咀華」是也。
‧趙無極說：「要做國際性的畫家，就勿忘豐富傳統。」蓋無源之水，無根之木，終將枯竭。
‧藝術最主要的是真情，並結合現實生活的體驗，其所呈現的作品才有生命。
1994
‧我不和別人比較，只和最好的自己比較。努力再努力，超越再超越，像鑿井一樣，慢慢深下去，再加深一點感情，再加上一些想像，就跨越過去了。
‧很多人以為結合傳統與現代才是成功的畫家，可見藝術越來越觀念化了。偉大的藝術品必然是心血投注的結晶，豈有中西古今之分？
‧我是個埋頭苦幹篤情認真的人。
‧不知如何來描述此時的狀況──沒有健康、沒有力氣、沒有情緒、沒有雄心、沒有理想，是一灘死水……。造訪呂家恂先生，訴說自己的挫敗困頓，情緒低落得有些窒礙。呂說：「自古聖賢，遭遇挫折時往往更能展現才華。像文王被拘囚，才演繹周易；仲尼困頓，才做春秋；屈原放逐，才做離騷；左丘明瞎了眼，才有國語；孫子刖斷兩腳，才把兵法修改整理；呂不韋遷到蜀地，呂氏春秋才傳到世上，可見人的潛能總是在生命轉折處才發揮出來。」
1995
‧楊明鍔說我畫畫好像在鑄劍，錘鍊再錘鍊，只需等待時機，再敲一下，聲音不同時便已鑄成了。
‧寫生並非自然的再現，而是創造出另一個讓人感動的畫面。
‧潛修讓我釐清生命中許多紛紛擾擾的事物，更深知生命的意義要像源泉一樣的奔騰傾注，漫衍而無休止。
‧台北市立美術館展出巴爾蒂斯的畫，他不追尋和認同某一畫派，執著於自己的創作風格，描繪內心世界，是一個不受時代束縛的藝術家，其畫非常寧靜而神秘，六十載的藝術生涯中，堅定不移地走具象藝術的道路。從不爭名逐利，只將嘔心瀝血的畫作奉獻世人，以待知音，孜孜不倦，精益求精。我深受其影響。
‧張志成鼓勵我：「工筆畫雖然很寫實具象，但能畫出藝術性，難道不是一種挑戰？」我把一張荷花手稿釘在牆上，他說：「跟傳統有些不同處，它來自內心，來自真實。」
‧九月中父親來電話，說我已走到這個地步，就要堅持下去，問我下次畫展所需的費用多少，表達將支援我度過難關，父母的愛永遠都是子女的後盾。
‧十二月中仁德、仁鏹兩個弟弟匯給我二百萬，我愴然淚下，也有著絕處逢生的喜悅，噙著淚水寫一封長信給他們，把這十幾年來的遭遇和不幸說了出來。家人看了我的信感喟說我們簡家一向豐衣足食，而我竟然為了畫畫如此困苦。
‧創作必須用眼睛去觀察，用心靈去感受，過於求實或過於抽象都不好。
‧「開大智慧的人，不貪小境界」，我常引以為戒。
‧這三年所畫的畫都沒著色，但從未停止寫生、收集資料，勤奮的閱讀或在毛筆字上下功夫。我不喜歡重複自己畫的東西，最關切的是如何勤於觀察，如何去完成？寫生及思考，不斷的去創造心靈的感動。到目前為止，我依然不能上色，好像還沒有準備好，對〈竹雀圖〉而言，還在努力構圖。繪畫就像人生一樣，往往處在逆境之中，不斷地掙扎，不斷地煎熬。我用整個生命去經營繪畫，不只是工作，而是使命。
1996
‧手稿圖已有百件。這些寫生畫作都是經過相當時日的觀察，和非常艱辛的製作過程。把寫生手稿做得越多越好，有助於繪畫的穩定和堅實結構，走繪畫這條路，真是需要超大的耐力和真情。
‧寫生只能得其形，要去感受花草的精神，要有很多「驚豔」的心情，要有很深邃的意境和感覺。我的寫生手稿都是苦心經營的，幾乎可當作品看待。從生存環境尋找藝術的素材與能源，創造出自我的面貌，以清晰、樸實來展示大自然至真至善至美之境。
‧好的畫作是超越技巧與形式的。不要畫眼睛可以看到的，要畫心靈所感受到的。工筆畫最怕浮華組合做作。
‧開始製作〈油麻菜籽〉，如圖。整張畫所要表達的是對大自然的「敬」，呈現一種「靜」，靜能撼動人生命的真實感，也是一種美，一種氣質。
‧通過自然，領悟到生命、力量、真實、價值。自然要有形象，作畫才能構成，一旦超越自然的原有形象，那麼生命、力量、真實、價值，會讓人的一生永遠活得有目的，我願把畫畫當做生命的一種修持。
‧上色我已懂得「三帆九染」的技法，用極淺的顏色一遍遍的薄塗，若調很濃的顏色，塗上去只會感到薄而匠氣（生硬）；用色講究薄，但在薄中又要有厚的效果，淺中也要有深的感覺。 ‧有些人寫生或許是準確的，但絕非真實的，因為沒有強烈的感情與激動心靈。真實並非平凡的準確，否則就成照相。藝術之價值在於有內在的真情，在形、在色都要能傳達情感，藝術最需要的是感情
‧油麻菜籽結合前兩次個展的精髓，有獨特的韻致，畫出「自然淳樸、高華與性靈」。油麻菜籽給人感覺是用心的、寧靜的、純潔的。此畫頗能代表我一生的風霜和堅持，面對生命的破敗仍能不斷的掙扎，力求突破和虛心求教。
1997
‧文學家余秋雨說：「要常看大師級的作品，從中獲得力量，可尋到共識共鳴，能感覺與大師的生命相碰撞……」，又說：「一定要去尋找自己和大師的結合點，我們的生命，經過大師的整理，心中的崇高點就擴大了，由此更建立高層次理性的審美觀感……。」 ‧九月楊明鍔介紹我認識吳翰書老師。他是非常奇異的人，耳聾目明，博學強識，眼力特高。如果說金老師用字畫改變了我的氣質，吳老師則是啟發我思想的人。
‧忘記誰曾經這麼說過：「理論自存於畫中，不假外求」，畫裡頭就具備了理論，還去找什麼理論呢？
‧作畫不要違背自然或刻意精雕細琢，所以說「天然去雕飾」。
‧馬諦斯二十二歲跟牟侯學習，牟侯鼓勵學生把目標放遠，為留名歷史而創作，而不必為了沙龍展。
1998
‧三月恩師金勤伯老師過世，享年八十八歲。其伯父即金北樓，是清末民初北院派畫家，以花鳥見長。遠在人們稱「南張北溥」之前，就是「南吳北金」，指的是吳昌碩和金北樓。早年指導金老師的還有一位清朝宮廷畫家俞明（又號俞滌煩）。金老師對自己作品的評語是「有點雜亂」，由於熟悉各種技法，想用什麼方法便用什麼方法，反而不易創造出自己的面目來。他對我最大的影響是豐富的收藏，並帶我接觸收藏家及德高望重前輩如臺靜農先生，他淡泊名利從不與人爭的個性也影響了我。
‧張志成來電話說剛從義大利、法國回來，看了很多畫家的工作室，他說人家的工作室是上百坪、大製作大景觀，而我們的畫家只能屈就在幾坪的空間裡，過著居不能安的日子。他說：「現在繪畫分兩種，一種是平面的，一種是觀念的。」我說：「一種是用感情作畫，一種是用知識作畫。如傳統用筆和裝置藝術。」張說：「觀念一直在變，有些回國學者在國外學四、五年也很難學到什麼，倒是抄襲很多外國作家的作品。」我想到史懷哲曾說：「當潮水退潮時，底層的東西會留在海灘上，而表面的東西會隨波逐流。」凡能堅定不移者，終將開花結果。
‧每一張作品都是挑戰，都是苦澀地刻畫內心成長的過程。
‧李苦禪把畫畫得醜怪；八大山人用簡化；趙之謙用粗線條；虛谷用硬的來表現；都強調個人的風格，畫出精神力。怎樣用筆去表現有力？怎樣用色彩去表現突出？看畫是看筆觸，而色彩強調美學。
‧有人說：「中國的國畫常夾著傳統與創新，中國現代藝術正面臨著一個危機。」年輕一代的畫家一方面無法企及古人，另一方面又借用了西方繪畫理論與方法，形成當前多元性的文化。我們缺乏西方文化的真實背景，無法暸解西方現代藝術的精髓，就像有人想模仿我的畫，不瞭解我內在的種種，就是給他照畫手稿也僅能得其形似，無法表現寧靜安雅的意境，因為那是個人獨有的靈性與修持。
‧吳老師對梁楷的潑墨仙人圖，認為是大寫意和變形之作，無非「掩其實體，顯其虛靈」而已，又說：「寫生是當場畫，審美是胸有成竹（背起來），傳神是有人的個性。要用『心』去畫，而不是用『眼』去畫。常玉的畫充滿想像，不是在描繪自然；余承堯的畫是描繪自然，但有雄壯的筆觸。」又說：「自然美的作品來自觀察與學習，是很容易捕捉的，意境美的作品卻是真情流露，是很難畫出來的。不要做自然的奴隸（小孩子畫的不是自然，卻充滿想像。）徐熙、黃荃的畫是很好，但都是純技法的表現。『掩其實體，顯其虛靈』，花草是實體，虛靈就是人的感情；追求自然之美，但人比自然強，要精神重於實體，畫得越像只會越沒有自己。達到美還要更美和感動，以前追求自然，現在追求自然以外，還要追求自己。」
‧吳老師對我說：「我搞繪畫四十年，妳跟我一樣純潔。」
‧中國畫講的是自然，不能與梵谷一樣扭曲天空。大自然是我們的朋友，宇宙是看不完、畫不完的。古人有句名言：「山川可以言志」，自然可以代人言志。梵谷、八大的畫有強烈的恨心，我不喜歡創作是用來發洩情緒，對大自然要表達的是「敬」，就像請教老師的那份敬的心情一樣。
‧看一張畫，不是你看到什麼，而是你感受到什麼。
‧作畫不能太膽怯、太拘謹和太小心，要懂得去誇張。這就是個性的表現。
‧一向被認為匠俗的工筆寫實畫，要如何呈現其深度藝術間的問題和張力呢？寫實畫執筆時間過於冗長，失敗率又多，常常在技術層面已搞得翻天覆地，而思考的時間又比作畫還長，難怪當畫家容易，當藝術家卻寥寥無幾。
‧畫花卉不在乎類別、形體、姿態及花的榮枯，而是如何把握並表現出有如神仙一樣的格調，或超凡絕俗。 (待續)@
(http://www.dajiyuan.com)
