荷蘭黃金歲月對三個藝術家的反思（中）
亞里斯多德的沉思
林布蘭特的收藏家來自各種階層，他的銅版畫遍及歐洲，他繪畫的主題多樣本身又是收藏家，與荷蘭當時的藝術經紀人也是畫家阿德里亞恩（Adrian Jansz）合夥了多年，買賣藝術品，這張「亞里斯多德對著荷馬詩人雕像沉思」是來自義大利西西里的貴族訂製的，記載說買家由林布蘭特自訂主題。我們不知道他為什麼選這個主題？研究他的史家說自1641年林布蘭特藝術生涯已走下坡，經濟情況很糟。此畫創作於1653年，是他接近破產的時間。這張畫有點不尋常與他其它的作品主題不同。林的一生跌宕起伏從榮華到窮困、喪妻喪子、官司纏身，此作是林布蘭特用來沉思與自省？
「畫中亞里斯多德身上掛著金鍊，一手握著金鍊一手撫摸著荷馬沉思。金鏈子上刻著他的偉大學生亞歷山大的名字。這是他最榮耀的事？還是思量完成《伊利亞特》和《奧德賽》兩部史詩的荷馬榮耀？盲人荷馬完成不朽留世名作，亞歷山大武功蓋世，如今灰飛煙滅，林布蘭特是在反射自我的問題嗎？」──Adam Eaker（策展人的話）
林布蘭特‧凡‧賴恩（Rembrandt van Rijn.，1606─1669）的戀戀風塵
今天「林布蘭特」幾乎成了荷蘭的象徵，從牙膏到嬰兒用品都有以他為命名的商品，還有酒店餐廳與藝術相關的產品就更多了。事實上1669年在他離世後，近乎一世紀之久，他是被遺忘的。他的畫不但樣式繁複且多產，人們估計他一生中完成的作品有六百幅油畫、四百張銅版畫、兩千張素描，九十幅自畫像（包括學生複製他的）。三十年前在德國舊書店中還可以找到疑似他的銅版畫。他生前三分之一的歲月曾擁有藝術帶給他的聲名與財富，但是生活揮霍與無度，最後卻在貧困潦倒中收場，後人連他埋葬的地方都找不到。我們今天看到的「林布蘭特」是十八世紀中葉才被人們重新發掘出來，並且透過專門成立的機構一將他的畫作整理再問世。
幾百年以來西方學者、畫家們對林布蘭特的畫作一直有爭論，直到了十九世紀下半葉他受到浪漫主義與現代派藝評、藝術家的推崇，自此就再也沒有失去他在藝術界的地位。讚譽聲很多，質疑的也有，讓我最震動的評語是十九世紀英國藝術評論家、畫家、作家，也是美國前拉斐爾派（American Pre-Raphaelites）之父：約翰羅斯金（John Ruskin，1819─1900） 的一段評語：「最好的畫家目的是在陽光下畫出他們眼見中最美好與珍貴的東西，而林布蘭特卻用強烈的裸光畫出他所能看到最骯髒的東西」（注三）。當讀到羅斯金這段尖銳的評語時，有種我心戚戚焉的紓解，羅斯金說出了自己不太確定的想法。後來發現十八世紀、十九世紀也有類似的評論。
林布蘭特受過良好的教育與繪畫訓練，早期的畫是細緻寧靜的，尤其肖像畫，或許是出於市場與顧客的需求，也是成就他財富的來源，林布蘭特的技巧非常好毋庸置疑。中年後他的畫作起了變化，畫面上瀰漫著一種濁世的粗糙感，畫中的光亮處不是自然的光線更不是聖光，像是向世人宣告「這就是我看到的世界」很陰暗，很粗糙。
幾張受聘而作的大型作品，如「解剖課」（The Anatomy Lesson，1632）承繼了北方藝術的冷靜與理性。十年後的「夜巡」（Night Watch，1642）筆觸粗獷人物呈現一種動態不安的進行式，活像當今的電影場景，事實上他的繪畫風格確實影響了後世。這「夜巡」也是後人給它的命名。研究他的專家發現他畫的不是夜間，而是士兵從暗處走到陽光亮處的那一瞬間，這與畫家用的顏料有關，隨著時間的流逝色調質變了。難怪羅斯金說他用裸光畫出最糟的東西，雖有些苛刻但指出了其關鍵問題。羅斯金熱愛古典藝術倡導繪畫要向自然學習的人，當然不會喜歡「林布蘭特的光」。
林布蘭特畫的個人主觀世界的光卻吸引了許多近代藝術家。包括稍早的德國浪漫主義文豪歌德（Johann Wolfgang Goethe）、法國的歐仁‧德拉克魯瓦（Eugène Delacroix，1798─1863）、西班牙的哥亞（Francisco Goya，1746─1828）、現代派雕塑家羅丹（Auguste Rodin，1840─1917），甚至梵谷（Van Gough，1853─1890）和當代英國的迪米赫許 (Damien Hirst，1965─迄今)。有意思的是羅丹還自覺不配與他相提並論。看看羅丹的雕塑再看林布蘭特晚期的自畫像，還真有許多共通之處。
林布蘭特有許多學生，有些自畫像應該是學生臨摹的，研究他的人斷定至少有四十幅油畫自畫像，還有用蝕刻版畫十三幅有他的署名。最近有人又找出來更多他的自畫像。他有一項大貢獻是將銅版畫成為一種藝術創作而不僅是宣教媒材，使得版畫有了更寬闊的路。這些版畫很多是直接刻在銅版上（dry point）。林也畫了許多有關聖經故事的主題，若不是看標題一時還不能聯想畫的是聖經故事呢，就像是鄰家發生的人與事物，他喜歡用住在猶太區域裡的鄰人當模特兒。他的聖經故事看起來「現實」感很強，塵土味重，與文藝復興時的聖經人物相去甚遠，藝評家說他無縫地融合了塵世與精神。另種解讀可說是把神俗世化了。
多年以來我在各大美術館看過許許多多林布蘭特的畫作，紐約大都會以及隔不到十條街外的弗利克美術館（Frick Collection）都收藏著他多件畫作，人們最為津津樂道是他晚年的自畫像、波蘭騎士、羅浮宮的「聖馬太與天使」（St. Matthew and the Ange）。第一次看到「聖馬太與天使」這幅畫時很難與聖經中的使徒、天使聯想。這些畫像有如堆積了厚厚的塵土，滿是風塵，傳遞了林布蘭特的生命充滿哀傷、虛空、苦澀或許尚存有對塵世的悲憫。這恐怕也是近代藝術家推崇他的因素。
畫家已離開了神、古典、理想傳說，訴說的是人掉落在凡間的故事。「現代主義」可以說是自林布蘭特就已開始了。荷蘭因海上貿易使得社會經濟迅速致富，對「藝術」的需求普遍了，繪畫與現實主義結合，這與當時的社會結構有著顯著的關係，商業蓬勃且物資充足，從事畫畫的人多了，畫的多半是與日常生活有關的主題。黃金時代的荷蘭在短短的二十年中創造了上百萬大大小小的畫作（注四）。在這種商業大潮流中，十七世紀的荷蘭畫家不再像是文藝復興時期的藝術家那樣，將古典學養哲理的內涵視為必備的基礎，大多是隨波逐流與社會同流加上生活上的混亂。（待續）@
注釋：
注三： 華盛頓特區美國天主教大學出版社，2016年，第二頁。
注四：荷蘭藝術研究機構統計此期畫作量有八千到一百五十萬之多。
——轉載自《藝談ARTIUM》
（點閱【荷蘭黃金歲月對三個藝術家的反思】系列文章。）
責任編輯：李梅#
