【大纪元12月3日讯】早就有人提醒过我：“银波，你调查了那么多人，但是有一个人你还没有调查到，这个人就是罗太成。”回到故乡后，我只见过罗太成一面，那是我在召集村民会议时，一位白发苍苍的老妇背着沉重的柴火蹒跚走来，没有人看得见她的面容。这位老人家在这偏僻的山区里，堪称最年长的“寿星”，她已满过88岁了。我能记起她的，只有儿时的少许记忆，她一直是那样的孤单、落寞、贫穷。
有的村民把她当成疯子，但鲜有嘲笑；有的村民看着她可怜，但鲜有救济。对于她的所有历史，她的心中所想，她的具体处境，所知的人实在太有限。在这里，有许多人都知道我为许多贫困的家庭（尤其是孩子）争取过一定的援助经费，当他们对我和捐助者深表感激时，当我们觉得确实做了一些善事时，有一个最为警醒的声音在对我说：“像罗太成这种老人，就是给她三五几千块钱都可以，至于其他人我看是一点资格也没有！”说这种话的人，本身也是贫穷的，但他们注意到了更为贫穷的那些角落，在这些角落里，首当其冲的就是罗太成。
12月2日上午，我让母亲梁如成到集场去买五斤三两猪肉、一斤盐，决定下午同爷爷杨定发一起去看望这位老人家。刚出门不久，就看见她拄着一根破竹棍子站在一口鱼塘边，冷得瑟瑟发抖。那一刻，我久久地凝视着她，她也久久地凝视着我。后来我才得知奶奶陈泽贵曾告诉过她：“我的孙儿银波要来看你。”她这是专门出来迎接我的。“老人家，认不认得我？我是银波啊！”她的耳朵已半聋，望着我爷爷，突然喜出望外。我把礼物送给她：“这是我们的心意，你的日子不好过，一年到头也没吃过几回肉，你收下吧。这里还有一点钱，你也收下，想买什么东西就叫村民去买，不要跟我客气。”
眼前的她，额头、脸庞、双手乃至浑身上下，都是黑漆漆的污垢，牙已掉得没有几颗了，眼睛严重浮肿，背已成驼，上身穿了许多衣服，下身只穿了一条单薄的旧裤子。这里的人们说：“她是我们这里方圆几百里之内最可怜的人，你是跟大家打成一片的，你要表个态哦。”我说：“这就是教育啊，要身体力行，我肯定要表态。”走进罗太成到处坑坑洼洼的房屋时，我连拍了几张照片：墙角、房角、柴屋、灶房、床被、破门，以及她的蹒跚、疲惫、哀伤、哭泣……。她睡在破烂不堪的床被上，房上的瓦已到处是大洞，里面那间灶房是她到处搜集的柴火，再往里面走，我发现竹竿已全部垮掉。
她一个劲儿地对爷爷说：“杨定发，你真是好福气啊！”接着这个话头谈下去，我得到许多鲜为人知的情况。1917年八月十二日，罗太成出生于四川省合江市，父亲是周祝余，母亲是周袁氏。1936年，19岁的罗太成嫁到重庆永川市朱沱镇新岸山村11组“灯岗坪”周之德家。不料，周之德在40岁时，就在上个世纪50年代末那段特殊时期里因病离开人世，从此留下这个寡妇，直至今日。罗太成膝下本有两个女儿、一个儿子。大女儿在当年大跃进时期帮生产队的水库挑水，因劳累过度而死，不然到今年就有68岁了。二女儿今年已有66岁，自出嫁后至今未归，也不知道到底去了哪里。儿子排行老三，叫周奇，已有64岁，现在新疆做棉花。周奇曾经娶过一个媳妇，小名叫“赵大”，生了孩子不久，因为吃食太简单，只吃得起“芋头杆”，实在饿得不行，离家出走，后来又传被人拐卖，也不知道到底去了哪里，乃至是死是活也不知道。
赵大离家出走后，留下的孩子名叫周远良，是1982年生的，外号叫“牛儿”，现在重庆跟着他的建筑师傅一起过日子，已有两年未归家。有一个问题是：罗太成既然有儿有孙，为什么反倒成了孤寡老人？极度的贫穷，使周奇早在20年前就远走他乡，极少归来，只留下一个调皮捣蛋的孙子周远良。在我们这里，这个周远良很小就有了名气，“狡猾”、“手脚不干净”等都是对他的形容。这个孩子胆子大，当年小小年纪就把他奶奶罗太成的猪偷偷地拉去卖过。据村民传言，外出打工后，周远良又曾因偷盗工厂的物件而被公安局拘留。爷爷说：“《增广贤文》讲过：礼义生富贵，盗窃生贫穷。周远良就是个教训！”
我问罗太成：“老人家，你这么艰难，有没有人来过问过你？”不料得到她这么一句回：“那些人总是要赶我走，总之不敢把我杀了！”说到救济，只是五年前的事了，那是政府对她的唯一一次扶贫，只有几十块钱，从此再也没有人来问探过她的艰难。她的儿子周奇这么多年以来，确实只寄过两次钱回家。第一次是100元，由于罗太成没有身份证、户口簿，又走不得太远的路，取不到款，她说：“肯定是有人把钱给我吞掉了！”第二次是80元，这一次她让村民周守云去领，罗太成用不了什么钱，即使是买点东西也必须让人帮她带，但又没有人帮她带，她只希望周守云收下钱，拿粮食来给她，这位境况也好不到哪里去的周守云给她挑去了60斤大米，不久后又给她带去了20斤大米。
罗太成在村里再也没有什么亲戚了，只有罗安才、周希庭、梁应德还算有些念旧，但也没来看望过她。她说：“你外公梁绍武没死的时候，对我们一家有情有义，那个人好得很，有啥子东西叫我们拿来用就是，可惜得食道癌死了，太可惜了，他真是个好人啊。还有，那个时候梁海兵、张华丰对我们也不错。”她深深地活在过去那个年代，“土地下放”、“大锅饭”等词语一遍又一遍地念叨着。突然，她眼睛一亮，问我：“你是不是共产党员？”我说：“我不入党，不是党员。”她抬起头，望着远方，神情缥缈：“这里啊，那个时候都是共产党的。哎……”至于“那个时候”究竟是什么时候，我也没有追问下去，我想：她或许已分不清今夕何夕了，她心目中的美好时光早已死亡，只在很久很久以前，如今再也没有什么踪影可寻。
老人家只有一双鞋可穿，而且还是一双烂胶鞋。她说：“以前我还是有两双鞋的，那天叫人帮我补，结果补鞋的那个人说鞋补来补去，补得没有了，所以我就只剩下这一双了。”冬天彻底地到了，她把家中几乎所有的衣服都穿上了，还一件一件地翻着：“你看，中间这一件是周奇以前拿给我穿的。”老人家灿烂一笑——那是一件破烂不堪的皮夹克。至于这个“以前”到底是多久以前，我也未再追问。我只感到一股强烈的酸楚，这位老人家的幸福只建立于那些不再归来的记忆，她的身体已经不能再做任何繁重劳作，身边没有任何人照顾她。我去看看锅里面，里面没有任何东西，我问：“老人家，你中午吃的是什么？”她站起来，走到堆满杂物的桌子旁，端出一个黑漆漆的破碗：“早上吃的面。没有豆油（酱油），我跟商店要的。”
她辛辛苦苦地喂了六只鸡，土里做了一点菜，田已许多年未做了。即使是喂的鸡，也需要别人帮忙拿到七八里之外的集场上去卖，她自己连一里路也走不完了。爷爷说：“你这几年没回来不晓得，罗太成平时就是一把米吃一顿，有红召吃的话，就捡小的来吃，大的就留下来。她是做过红苕的，但又劳动不得，就喊人家把红苕收了，给她几斤就是。这里的情况太重要了，农村里面哪个来过问这些？罗太成身上生了蛆都没人来看！”老人家抹抹眼泪：“杨定发，还是你们想得到哦！我想到这个家，眼露水（眼泪）都哭不出来了。周奇以前回来过，他只说：‘我埋得起你！’我今年不晓得会不会死，要是死了，埋我的地都要花好几千块钱，我咋个花得起？我这个老婆婆啊，100块钱都要用四个月，现在这世道连死个人都死不起了。”
临走时，我说：“老人家，过年我还要来看望你。你平时要是有什么经济上的困难，不要伤心，到我家来一趟就是。”她非要出来送我们不可，陪着我们走了很长的路，最后站在那里久久地望着我们，直到再也看不见我们为止。走在路上，我一次又一次地回头，望着那个拄着破竹棍子的白发苍苍的老人家，看见她在冬天的寒风中不断地抹着眼泪。爷爷叹了一口气，说：“银波，不要再望了，越望越伤心……”
附：联系方式
邮编：402191
地址：重庆永川市朱沱镇新岸山村山角井村民小组（11组） 杨银波（收）。附言注明
“转交罗太成”字样。
大纪元首发，转载请注明出处(http://www.dajiyuan.com)
