(http://www.iloveguava.com)
不可逾越的鸿沟
西方文学评论界有一句俗话：有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。它说的不是莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》好的不得了；它说的是在读者的感受和作家的本意之间，有一大段说不清楚的距离，因此导致仁者见仁，智者见智。古典音乐的的魅力或者说困惑也在于此──作曲家的意向鲜为人知，很多时候是带到坟墓里去了，演奏家则要竭尽全身的解数，有时甚至是一生的时间和精力，琢磨、推敲、逼近大作曲家真正想要表达的东西。
许多年前，我读过一个钢琴家的故事。他是一位年过六旬的音乐家，弹了大半辈子贝多芬的钢琴曲，仍然觉得不到位，糟践了大师的音乐，于是每天坚持练琴到深夜。
他没有妻小，一生都给了愤怒大师贝多芬，身边唯一能挪动的是一个机器人，专门负责家务。有一天，它对钢琴家说，“主人，我一直想问又不敢问。看您整天敲敲打打的像是一位打铁的，但是又没有火花和作品，您究竟是干什么的？”
“干什么？！”主人恼怒地说。“我是钢琴家，演奏音乐。”
“音乐是什么？”机器人一脸天真地问道。“声音的组合？”
“你瞎扯什么呀！”音乐家大声嚷嚷道。“它是人类精神上最高的作品、理想和追求。”
“我能跟您学演奏音乐吗？”
“你？”钢琴家终于忍俊不禁，差点没把腮帮子给笑没了。但是他还是应了它，想用事实来证明那让人兴奋和烦恼的音乐绝对不属于机器人的认知范畴。为了做到深入浅出，他为它设计了一个课程，从“多，瑞，眯”开始，到贝多芬的钢琴独奏曲《月光》结束。
机器人虽然有点木讷，一丝不苟的确是它的特点。于是，一个月后，旋律虽不怎么优美还是从它怯生生的手指缝间流了出来，体现出一位3─5岁弱智儿童的水平。练得再好也就这等水平了，老钢琴家心想。让它自己把跟头摔完吧，这样也不失我做人的风度。
有天晚上，钢琴家梦见自己的手在钢琴的琴键上飘了起来，他弹的是贝多芬的第五钢琴协奏曲，他从来就没有得到过这种飘逸悠扬，随心所欲的感觉，仿佛音符自己排着队走了出来，仿佛是贝多芬在握着他的手在弹琴，他觉得自己离贝多芬的本意是如此近，他的心在歌唱……后来他醒来了，可是美妙动听的琴声不断，是从琴房里弥漫过来的。他起床，走了过去，发觉机器人的影子在烛光映照的墙壁上抒情地晃动着。
“对不起，我吵醒您了？”机器人停止了弹琴，转过身，一脸没表情地看着钢琴家惊诧的面孔。
这一刻，钢琴家被整个地怔住了，用琼瑶言情小说女主角常说的话说，感到几乎要崩溃了。
这故事利用音乐演绎的多重性，打击了一下人类的自尊，但是它的确说明，有些天才演奏家能达到的境界是另一些做梦也达不到的。没办法，世界就是这样构成的。
音乐纵的有各种主义的区分，表现方式是千姿百态，比如说古典主义的创作风格是严谨、规整和简明，而浪漫主义则更注重情感的充分表现和发挥，印象主义音乐的特色主要体现在色彩的描绘和抽象感觉的表达上，因此它多用短小而不规则的形式以及和声配器果来表现音乐；从横的角度来看，音乐又有作曲家个体，也及其代表的时代和民族群体意识的差异。因此，要把一部音乐作品演奏表现得淋漓尽致，需要许多除了技巧以外的东西，正像殷承宗在最近的一次媒体采访时所评论的那样，“我觉得弹琴，当然手很主要，但是脑子和心更重要。”他指的是用大脑去理解，用心去悟。这是一句大实话，他自己为此身体力行了50年，最终在钢琴表演艺术上达到了登峰造极的境界。
殷先生自幼师从俄国老师，后来又长期学习、生活在俄罗斯，因此对于柴可夫斯基的作品有得天独厚的领悟。这次他献给华府音乐爱好者的柴可夫斯基钢琴套曲《四季》，必然是一流的表演。同时，因为他是本次音乐会下半场中国乐曲《春江花月夜》、《百鸟朝凤》、《平湖秋月》及《梅花三弄》的创作人之一，演奏起来也应当是路熟驾轻。毫无疑问，这次钢琴大师殷承宗《四季》独奏音乐会将是另一场数载难觅的音乐享受。
演出时间：2003年2月2日下午2点。
地点：F. Scott Fitzgerald Theatre，603 Edmonston Drive，Rockville，MD 20851。票价：$30，$25。
联系人：301294-7379 (Mr.Mu)，301570-2271 (Mr.Liu)，301670-9865 (Ms.Wang)，240481-1984 (Ms.Lu：)，443535-0317 (Mr.Yuan)。
邮寄订票支票请写AGIS，寄给P.O. Box 12096，Silver Spring，MD 20908。
(http://www.dajiyuan.com)
