【大纪元2024年05月13日讯】（英文大纪元记者Michael Wing报导／赵孜济编译）冰雪大部分都融化了，但在佛蒙特州杰里科（Jericho）附近还有冬天未消融的残雪。就在这里，一位世界著名的诗人科学家首创“没有两片雪花是一样的”的经典名言。
他是一个谦卑的农民。1880年，当时的土地的价格为每英亩3美元，15岁的威尔逊‧本特利（Wilson Bentley）第一次梦想将一台新的纹管相机连接到他母亲给他的显微镜上。他的希望是通过放大镜头拍摄雪花，那将是他一生的热情和遗产。
问题在于，这台相机的价格为100美元，这在当时是国王的赎金，据本特利的侄孙女苏‧理查森（Sue Richardson）说，佛蒙特州没有一个头脑清醒的农民会花这么大的钱。
“对他父亲来说，100美元相当于33英亩的优质农田，他是一名农民，不愿意花那么多钱。”67岁的理查森告诉《大纪元时报》。作为一名退休的家庭护理人员，她现在在历史悠久的老红磨坊（the Historic Old Red Mill）管理本特利雪花展（the Snowflake Bentley Exhibit）。
最终，理查森的母亲的父母的遗产提供了这笔钱，她说，“他在1881年继承了那笔遗产。”
年轻的本特利已经建立了实验室来研究微观世界，满足他的好奇心。实验室不久之后成为了摄影师的工作室。它不是真正的实验室，而是一个棚屋，没有暖气。但幸运的是，年轻的本特利已经习惯了佛蒙特州严酷的冬天。他经常在深色织物上捕捉雪花，然后试图在纸上勾勒出它们。
他“从扫帚上取出一根稻草，用它接触雪花的中心，然后把雪花转移到显微镜载玻片上。”理查森说。他需要屏住呼吸，这样这些精致的结构就不会在他画的时候融化。
“他画了大约400个雪晶”，她说，“但是有一天，他意识到他的草图和他所看到的东西相差很大。”
他的波纹管相机终于到来了，但是他因此而闻名的无限细节的水晶图像还有很长的路要走，因为年轻的本特利必须找到显微摄影的具体方法。在1885年1月15日，在花了整个冬天拍照后，他找到了一个小到足以不过度曝光他脆弱的仪器的针孔，本特利先生终于成功地拍摄了世界上第一张雪花照片。
理查森的奶奶告诉理查森，经过三年漫长的反复试验，这个年轻人想跪下来崇拜那个大摄影箱，因为他的梦想终于成为了可能。尽管他没有受过教育，但他成为了气象知识的抢手来源，而且成为了科学界直觉智慧的源泉，主流科学界曾竭尽全力地忽视他，直到他们无法继续忽视。
但最重要的是，他那些简单而美丽的雪花照片说明了一切。
它们几乎神奇，是世界以前从未见过的。很快，他就被大型博物馆和出版物所追捧。“他的作品被刊登在这些科学杂志、《国家地理》杂志和所有的内容上，”理查森说，“世界各地的学院和大学都写信给他，想买他的底片用于教学目的。”
她告诉《大纪元时报》，他陈旧的装置以某种方式揭示了冬天大自然的复杂图案和设计，其清晰度超过了今天的技术。
“（今天的）照片不一样了，它们更立体，而他的照片更平面化”，她说，并称本特利是一个“远远领先于他的时代”的人。
“他以每件5美分的价格出售它们，这就是他的收费，这是他制作复制品的成本”，她说，“他从不提高价格，因为他做这项工作从来都不是为了钱。对他来说，他的目标是与世界分享这份美丽的礼物。”
像许多先驱和天才一样，本特利被一些人视为局外人，尤其是他家乡的人，他们认为他疯了。雪对耶利哥的农民来说一文不值。他的曾孙女说，这既不会增加你的作物产量，也不会让你的奶牛产更多的牛奶。
但是，他最终创作的5,381幅雪花肖像构成了他一生的事业，这些作品受到许多人的珍爱。蒂芙尼公司（Tiffany）从他那里买了一套作品用于珠宝设计。《哈珀》（Harper）的女性杂志也刊登了他的作品。由于《波士顿环球报》（the Boston Globe），他成了著名的“雪花人”。2023年，伦敦自然历史博物馆将他的80件作品数字化，使他的水晶显微摄影永垂不朽。
本特利在科学领域留下了一笔遗产，他受到了佛蒙特大学教授乔治‧珀金斯（George Perkins）的鼓励，后者鼓励他写下了他的第一篇科学文章。他在全国范围内发表演讲。他关于雪花如何在大气中形成的理论很有影响力，他发明了一种使用平底锅和面粉测量雨滴大小的方法，这种方法至今仍在使用。
在他的科学著作中，他倾向于表达诗意，这是他的性格，理查森说，“我经常告诉人们，威尔逊‧本特利拥有科学家的思想和诗人的灵魂”。
他实现人生目标的最大悲剧他是如何死去的。当时，他急匆匆地徒步赶回家。因为他希望能拍更多的照片，所以不愿错过暴风雪，这导致他穿着单薄的衣服和鞋子翻山越岭。尽管本特利先生安全到家，但天气还是造成了伤害。他于1931年12月23日死于肺炎。享年66岁。
“他是一个善良而温柔的人，一个谦逊的农民，只想与世界分享这个美丽的发现。”他的曾孙女说，“宣传他的家乡和家族历史是他所拥有的”最好的退休工作。“事实上，在他去世92年后，他仍然与世界分享着美丽，这真是非同寻常。”
原文“Vermont Farmer in 1885 Photographs First-Ever Ice Crystal Images With Microscope—Just Dazzling”刊于英文《大纪元时报》网站。
责任编辑：韩玉#
