未曾羡慕身边友人与他们母亲的关系：相互理解，欣赏，无话不谈。像朋友，像姐妹。成长过程中有很长时间我感受不到母亲。除了我觉得自己不好，有错，不对的时候。只要母亲在家里，即使我快乐，也会悄悄地藏着点儿。像很多母女关系一样，母亲对女儿天然有种莫名的妒忌与控制，我天生敏感知道这些，本能选择与母亲不太靠近。但血缘的关系，不如说是缘分，将我和她在很长时光里联系在一起。
我妈吃准了我那无所不在的不良“自我评价”。出国之后，每次打电话回家，和她说话只要一言不合，她就会忽然冷冷抛出一句“你已经父母双亡”然后在我脑子卡顿时中断了通讯。而我的自我感觉在那时更是雪上加霜。如此三番四次，等她认定我被训练成熟练工一样认为“是我自己导致了自己父母双亡”成功之后，忽然中断与我通话这样的事变得更加自如，潇洒随性。
在国内时，我因为炼法轮功，被我妈骂我害她在全单位里抬不起头，在全亲戚群里抬不起头。顺道也要拖我陪她一起抬不起头，想尽办法让我放弃不要炼了。她和我爸，还有我哥，几个亲戚合起来，打算举报我。吓吓我，威慑威慑，以为像我这种常年自我感觉不良的孩子，一定能“改邪归正”。他们也真的这么做了。结果可想而知，我被抓之后违心被迫签下不再炼功的保证书。放出来的第二天，直觉告诉我，要不想精神分裂，就得计划出逃。
有很长时间，我无勇气面对这件一直回避的事：母亲在我完全不知情毫无准备的情况下，举报了我。父亲也参与其中。让我一度处于流离失所，无家可归。
“你已经父母双亡”，是我逃到西方国家之后，我妈在电话里对我常说的。她发现她不但不再能控制我，也不再能有任何办法来改变我的信仰了。远离我的家庭，远离中国，很长时间我仍然保留了自我感觉不良的部分。我看不见自己的好。或者根本看不见自己。更心疼的是，即使是在国内流离失所的日子里，为给自己打气，仍会幻想自己的家庭完好无损，并写下《亲爱的朋友》这样的文字。像安徒生笔下那位小女孩，暗黑之夜划亮最后一根火柴取暖。而我，竟然能在一根火柴燃烧的时间里，竭尽所能用尽力气看见家庭里每一位成员的好来慰藉自己的心。
当年被抓进去之后，曾梦见自己在冰冷深海最深底部，黑暗的海水包围我，不见一丝光明。蜷缩坐在一点光都没有的深海，听见自己又快又响的心跳声。随后，看见一位天使，她的手能接触到我，不过仍然是隔着一层冰。
很多年过去。有一天，我经过了太平洋，跳进冰冷的海里。再度听见当年那个又快又响的心跳声，才发现，原来那是一串串巨大呐喊。“妈妈，真的是你吗？为什么？为什么会是你？怎么会是你。”眼泪回到海洋，被海洋包裹，仿佛回到母亲的子宫。但我已不再感到冰冷。躺在海面之上，看见阳光与海鸟。随后彻底释怀。
“他们还会抓到你，放心，无论你在哪里，就算到了天涯海角。”母亲仍在电话里说。我低头看看自己的身体，仿佛已被电话里伸出来的魔怪手一把捉住了，灰白僵硬，动弹不得。远隔重洋，妈妈呀，妈妈。我想紧紧拥抱着你。我早已原谅了你。
2019年夏天，是逃离中国十年后离家最近距离的一次。我从巴黎坐飞机到了台北。与我随行的台湾朋友，大概错觉以为我就是本地人，把我放在酒店里就自己忙去了。我在酒店里面倒时差，盛夏的台北异常酷热，酒店的空调嗡嗡作响，我每天睡到半夜起来，打开冰箱，从里面拿出一大瓶冰水，抱在怀中，径直坐到台灯下痛哭。白天去诚品书店，看到满墙满壁汉字书，呆呆看一会儿，也走到隔壁餐厅坐下痛哭。我在台北找到一位教古典绘画的老师，那天在工作室坐下来看老师示范，看着看着，忽然冒出一句“你们觉得台湾就是你们自己的家，是吗？我，没有家。”当时老师和他太太听了面面相觑不知所以。上课结束后放下画笔与老师告辞，走在热气腾腾的台北街头，拔剑四顾心茫然，既觉羞耻，再度心感悲伤。
爽快淋漓三次痛哭之后，仍然找不到和妈妈平和谈话的出口。“每次打电话回家，我都会心脏部位疼痛，喘不过气来，要缓几个月才能打下一次。也不敢给我妈我的电话号码。”我和朋友赛琳娜诉说。她正在欧洲学习疗愈的艺术。“那就用画的，不用说的”。她给我一个建议。
“用你的左手画画给你妈妈。现在就去。站在画架前，拿出油画棒摆好，铺平画纸，戴上眼罩，开始吧！”赛琳娜坚持左手知道一切真相，不是右手。也坚持戴上眼罩左手能准确找到应该找到的颜色，绘出事情原貌。
是因为左手对着心？我想。然后我照做了。戴上眼罩，两眼漆黑，摸到一只画棒。我感觉自己在给画纸上颜色，是螺旋的，也在给画纸画一个房子，我打算画一些房子上的砖瓦、横梁之类。还打算在房子前面，画上我，和我妈妈。画笔一直在运行，我的左手带着节奏，听得笔在纸上运行的声音，很好听。我的笔最后在画妈妈另外一只胳膊的时候停了下来，因为感到油画棒划了出界，落空。于是我摘下眼罩。
我被眼前画面震撼。
画面里，我们的家，被疑似是大火抑或是红色的大风，龙卷式四面包裹。有两道漂亮的卷型波浪线往上走，似乎要跳出画纸。我努力画下的砖块房顶屋脊全部拆毁肢解。连门窗都不稳。房子底下缺一道线，为什么没有画上去？这样的房子甚至都没有地基。远处，“我”在前面双手举起，“我”脸上没有眼睛。“我”身边代表的“妈妈”，“她”的手都没能伸出来和“我”的拉在一起。“她”不但没有眼睛，连另外一只胳膊都没有。“她”看起来比“我”还要惊恐。“她”躲在了“我”身后。甚至，“她”躲出现场。如此沉重的画面，无论是在选择颜色的准确度上还是表达事件的能力上，不敢相信出自于我左手。
原来妈妈仅仅是一个小女孩。原来，她无法面对自己所经历的，整个历史时代以及周遭环境所赋予她的恐惧与残酷。她并不知道，更不想知道自己到底经历了什么。她说出来的每一句貌似伤害我的话，做的貌似伤害我的事，统统都是说给她自己做给她自己。并深深伤害着她。盯着这幅恐怖大旋风烧家，笔头落地，却又幡然醒悟，热泪滚滚。渐渐地，痛定思痛中回过神来，听到另一个鼓鸣般答案，其声袭来震聋发聩：
那顶部与画中，母亲和我对应着的两条旋转螺纹线，似乎可以理解成我和母亲的双脚。或者，是两只凤凰。从屋顶中央部位开始，漂亮，轻松，幽默地，前面那只带领另外一只，同样要划出画纸般似乎正飞离大火现场。母亲从未离开我，而是与我在一起。在我受尽折磨痛苦的时刻也不曾离开。这对母女，虽不能交流，仍然是一对命运迥异的双生姊妹。一个在困苦之中，另外一个奋力寻求出路，并为之活出甚至是家族成员从未有过的绚烂光彩。
来！妈妈，和我一起。我们来跳一支舞。像苏菲的舞蹈一样，旋转。旋转。旋转。跳尽生死，跳尽生而为人的重负，跳尽悲欢与离合，恩爱与情仇，跳尽迷离幻象。待灰烬变凉，我们会发现，我并没有错。你也没有。人世间一切不过是一出戏。我们因为优秀出演即将获得褒奖。我们也即将从浴火中重生。＠
——转载自《新纪元》
责任编辑：王堇
