有姊如此 何其有幸
我的父母有如大自然，赐我生命的基土，并洒下阳光和雨水，让我得以萌芽成长。姊姊则像是巧手的园丁，不但给我生命的养分，更会不时出手修枝、剪叶，好让这棵小树长出丰美的花朵和果实。（Fotolia）
告别式过后那天，我梦到自己沿着护理大学校园的围墙，独自走在人行道上。浓荫如华盖，覆盖了一半的马路，也遮蔽了太阳或月光，令我一时分不清那会儿究竟是清晨还是傍晚。
这条路，我是熟悉的。
曾经有一个月，不知有多少次，我从家里出发，穿过一家医院的庭园和停车场，走上这条小街，前往另一家医院，搭电梯上七楼，陪伴我病重的姊姊。
梦中的我一如以往，拎着一袋洗好烘干的衣物和毛巾，顶着初春料峭的寒风，脚步匆促，只顾着往前疾行。可是这一回，我走呀走的，怎么也走不完这短短的街道。十几米外的路底，交通号志由红变绿，又从绿转红，如是好几回合，我眼睁睁地瞧着，然而咫尺天涯，就是到不了。
这时，某个声音浮现，我猜想它或许来自我不知哪一层面的意识。那声音在提醒我，“这是梦，你不必再去医院看良露，她走了。”
我倏然醒来，转头一瞧，微明的曙光已自窗帘的缝隙钻进屋里，公园里传来鸟儿吱啾的声音，新的一天又开始了，岁月似仍静好，地球持续在转动，而我的姊姊不在了。就在这瞬间，泪如泉涌，我不想惊醒枕边人，只能无声地任泪水奔流。泪眼朦胧中，往事历历在目。
我仿佛看见还是小学生的我，走进良露的房间，从架上挑了一本书，捧回妈妈的房间，舒服地躺卧在大藤床上，津津有味地读起来。我选中的可能是《台北人》、《莎哟娜拉．再见》或《流言》，也或许是一本让我读得似懂非懂的“新潮文库”译书。
良露从小就大方，房间从不上锁，鼓励我随时去拿书，或挑一张唱片来听，我很喜欢杨弦的《中国现代民歌集》，尤其是里头的〈回旋曲〉，可以一遍又一遍地播放，总也听不厌。
我还看到留着西瓜皮发型的我，在良露大一或大二，而我不是国三就是高一的暑假，丑小鸭追随着美天鹅似地，跟着姊姊从台北出发，自北至南，由西往东，做了一趟“环岛旅行”。
姊妹两头一晚到了云林的崙背乡，借宿于跟良露一样也爱写诗的友人家。记得第二天一大早姊姊带着我，摸去公园口的小摊，去吃据说是当地顶美味的油葱粿当早餐，那是我头一回尝到这道乡土小吃，香极了。我也没忘记在台南沙卡里巴的日本料理摊，良露豪气地叫了一桌菜，沙西米、醋物、烤物、炸物，一样不缺，当然也有偏甜的台式味噌汤，两人吃个精光。现在想起来，当时的文艺美少女良露，早已展现日后成为美食家的魄力和实力。
从台东到花莲的旧式窄轨火车上，良露领着我，坐在敞开的车门边，迎着风，大声地唱着根据杨牧诗作改编谱写而成的〈带你回花莲〉。直到现在，我只要到花莲，刚下火车，一眼看到青翠的山脉，便会不由自主地哼起那旋律。
还有我升高一的夏天，良露在西门町的“台映”试片室办她的一人小影展，我是每一场的当然观众，看到了柏格曼、狄西嘉、维斯康堤等欧洲名导执导的“艺术电影”，以及好莱坞大导演鲁卡斯初登影坛的小品喜剧《美国风情画》。
我习惯坐在第一排，有一天电影尚未开场，有个大男生走到银幕前，转身朝着我，笑笑地说，“你就是韩良露常挂在嘴里的妹妹吧，我特地来看看how smart you are，瞧你有多么聪明。”
我后来才得知，良露一天到晚对她的朋友“推销”她的妹妹有多么“早慧”，好比九岁看琼瑶小说，十岁读张爱玲散文，十三岁看了费里尼的《罗马》后，甚至大发电影梦，变成恐怕是台北年纪最小的影痴。良露对我这个性子急、脾气坏的妹妹，循循善诱，悉心教导，一直寄以厚望，可惜我到头来或许还是令她失望了。
我更忘不了在我人生头一回遭遇到真正重大的挫折时，也是姊姊给了我力量，让我重新站起来。大学毕业后，我顺利找到工作，担任某周刊的娱乐记者，可是三个月的试用期未满，就因为不适应采访路线又得罪上司，被宣告不适任而遭到解雇。我从小得父母疼爱，心思难免单纯，虽然不算十分用功，学业仍一路平顺，一出社会却重重地跌了一跤，一时承受不了打击，明明是二十一岁的成年人，却像个小女娃一般，一走出办公室，就哭哭啼啼地打公共电话给良露求救。
姊姊彼时尚不满二十六岁，却已扛起家中经济重担，住在租来的小套房中，镇日写稿，靠着当电视编剧的丰厚稿酬替父母还债。那一晚，她接了电话，赶紧放下笔，接我到她的租屋，递给我一盒面纸，劝慰我说，“没关系，那本就不是多么适合你的差事，我会帮你找到你真正的路。”
那一刻，我深深地得到了安慰。
再一次痛哭着打电话给良露，是八年以后，交往多年的男友突然说他爱上别人。这一回，姊姊接我到她新买的小公寓，看着我嚎啕大哭，却只是叹气。她本来就不看好我的这段恋情，但一直抱着祝福的心，希望她的妹妹不要受到伤害。
还记得那天在灵堂，认识我们姊妹两多年的老友说，他总觉得良露对我，与其说是长姊，更像是长兄，而且是会拍着胸脯对妹妹说“放心，有我在，天塌下来了也有我顶着”的那种哥哥。
这位老友说得没错。我常以为，我的父母有如大自然，赐我生命的基土，并洒下阳光和雨水，让我得以萌芽成长。姊姊则像是巧手的园丁，不但给我生命的养分，更会不时出手修枝、剪叶，好让这棵小树长出丰美的花朵和果实。我何其有幸，能同时拥有给我自由的双亲，与悉心看顾、引领我的姊姊。
而今，从前种种，不管是甜美的、苦涩的、欢愉的、伤痛的，一切俱往矣。良露走后，梦醒时分，想起她说过的话：人生无常，唯愿珍惜日常。◇
——节录自《最好不过日常：有时台北，有时他方》/ 皇冠出版公司
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅
