孩子国中毕业，我们母子俩从山上迁回台北，正好外子申请学校宿舍。我们看中了绍兴南街一间有百坪庭院的古老日式房舍，闹中取静，外围的巷道衬着竹篱笆和浓密的树荫，令人心旷神怡。
只不过荒废两年，这个宅院草木丛生，几乎淹没了整个房舍。屋内所有门窗、水龙头、樟木地板全被偷走，屋瓦损坏，有若废墟，所幸每根梁柱都很健康。经过整修，古宅变身为古朴而花木繁茂、碧草如茵的舒适家园。高中同学近二十人曾在此聚会，犹如身在渡假村。
曾在庭院一角搭瓜棚，而那一条条的丝瓜偏偏攀爬到墙边高不可及的树上。曾种了一排排的多样蔬菜，却在一夕之间被虫吃得只剩光秃秃的菜梗。如茵的草皮也因遭虫侵蚀而枯黄一片。不用照顾的芋梗反倒长得既高且茂，让我们一再尝到令人垂涎的菜肴。
有一天，我头戴斗笠，身穿宽松的素朴上衣和功夫裤，敞开大门，在院中洒扫、种作。有人进来问，能否拍摄这古朴的老宅？一组人马进来了。他又问，能否进去里面帮忙打开玄关门？我也不以为意的照做，从玄关出来，他说请往这方向走，我也傻傻的往那边走，完全没意识到他们正在拍电影，那么我岂不成了剧中的角色？说真的，像极了早年有钱人家的佣人。在这个偶然中，感觉自己脑袋空空像个尘世外的人，竟连他们是谁都不知道。
曾外出返家时，看到一个年轻女孩试图往我们家里看，招呼之下，原来是位出差来台湾的日本人，她很惊喜地发现祖父母半个多世纪前曾住过的房子还在。我欢迎她进去参观，她激动的边看边落泪，看到了还保留着的旧景观，甚至跪地叩头，并边用手机跟家人叙述。而屋里，虽然整修过，但基本上保持原来的结构，白天被褥等东西也都收拾到壁橱里，保持空间的宽敞流畅，这种和式风让女孩更能直接联系上祖父母当时的生活。
一小时不到的意外插曲，贯穿了三代人两个不同民族间的悲欢离合。这个日本女孩带回去的，不仅是当天她所亲见的与祖父母相连系的景象，还有一卷之前录制的以这个家为背景的影片，完满了一个短暂而意味深长的缘聚。＠*
责任编辑：王堇
