小姑的孩子叫健健，很小的时候，静静地不说话，拿着很大的一本书，煞有其事地翻来翻去，颇有大学问家的态势。三岁时，忽然嘴巴像是溃了堤似的，叽哩咕噜说个不停，关都关不住。他一天说的话恐怕比我儿子，就是他的表哥，一年说的还多。
健健叫我舅妈时，他舅舅说，听起来像在叫自己的亲娘似的。这孩子也确实跟我很亲，我回台北时，四岁的他主动要跟我住几天。期间，健健可能由于吃太多香瓜，又排不出去，晚上肚子疼到不行，他挺能忍的，不吵也不闹，但还是不得不送急诊。小小的健健还说，“舅妈，以后你开超市，我帮你收钱。”这个愿望并未实现，问题不在于他，是我这个舅妈没那个本事。
山居时，我开车送这对表兄弟下山上学，两人分别就读国一和小一。健健放学后，我们去餐馆吃午饭，他的咀嚼慢到不行，有时忍不住要喂他几口，一个钟头还在奋战，餐馆的老板娘都火了。饭后去国中图书馆，我在那儿当志工，健健写功课。那些农家子弟听到他叫我舅妈，好奇的问，什么是舅妈？他说，就是旧的妈妈。他们都儍眼了，也不好开口问究竟怎么回事。
有一天大雨过后，走在山顶回家的路上，望着像泼墨画似的美丽山景，呼吸着清凉的空气，仿佛身在仙境。隐约听到健健再三问，舅妈你要去哪里呀？你究竟要去哪里？直到衣角被拉，我才回过神来，原来已走过头了，错过了回家的小径。
在我们的家园中，有一栋林务局留下的古厝。健健曾说，看到那儿有一条金龙。这个我相信，小孩通常可以看到大人看不到的景象，因为那是另外空间的显现。古厝这里必然有其不寻常之处，我也感觉到了它的金光闪耀，笼罩在慈悲的能量场中，难怪“九二一”大地震时，位居震央却几乎丝毫未损。
健健说我是旧的妈妈，虽似无心，但这也很有可能。人过去多在世间转生不知多少回，他叫我像叫亲娘似的，或许不远之前的哪一世，我曾是他的妈妈。但愿在返回天家的路上，彼此照应，不要错过回家的路。＠*
点阅【山居手札】系列文章。
责任编辑：王堇
