绣花鞋
少小离乡，细数岁月，与母亲常相左右不过二十余载，算是情缘不够深吧。
长期未能侍亲，母亲年迈时期，步履蹒跚拄着拐杖影子牢牢烙印心底，为表内心不安，经常利用午休空档逛城中市场，市场里面应有尽有，尤其是老年人衣物用品，举凡吃的、擦的、暖的、凉的、洗的、晒的林林总总，经常逛到流连忘返，寒天该为双亲购置羊毛内衣裤，酷暑该购置麻制背心，有些时候连洗衣精都想带回浯岛，如果您也度过那个年代；物资缺乏交通不便，回娘家真是艰难大事，不是乘登陆艇就是搭军机，可以想像为人子女的我，多么想用物资掩饰自己的不孝。
就在武昌街有两家卖绣花鞋，一家在武昌街上，一家在巷弄里，逛着逛着就想为母亲买双绣花鞋，总是特意选购绣着鲜艳花朵或艳红色彩的缎面鞋，回到家里，会哄着母亲，没有人会看您的脚，来！穿穿看；当然母亲为让我开心也会欢欢喜喜穿上。棉袄也是，我喜欢母亲穿有颜色的衣服，如果穿件枣红棉袄，那就更佳了，往往为了母亲穿上新衣走出家门，内心窃喜着，邻人会看到母亲穿有颜色的衣呀鞋呀，顺便挑衅一下上一代女性不是灰色布衫就是蓝色布衫的无色彩社会。可是母亲腼腆，纯朴农村怕过于招摇，经常应付我卯个景，而后高挂衣橱里，我仍然固执要买花俏的。
父亲比较不挑剔，给啥穿啥，我帮他买的功夫鞋他最爱，偶尔也要来双皮鞋配上长大衣，应女儿要求摩登一下，可多年下来，皮鞋依然崭新。
皮包里长年放着父亲、母亲鞋长的尼龙红绳，因而任何时候想为他们挑选一双鞋子，丈量红绳长度买回必定合脚，当女儿的似乎只有这一件事可做。
从西区到东区商场上拼战，事隔十多年竟对城中市场有些许模糊。去年上半年公司迁址由东区再到西区，整理衣物，翻到两条红色尼龙绳，凝视良久，父母往生多年了，无缘再为他们购买衣物，这两条尼龙红绳藏了这么久，多么想再为母亲挑一双绣花鞋，最好鞋面是牡丹花镶着珠子，亮晶晶的那种，母亲穿在脚上一定美极了。
犹记每一年端午节过后回家，会看到母亲把所有棉鞋、布鞋、绣花鞋，一双一双罗列在天井晒太阳，在她脑海里衣物通通是小女儿买的，我不敢居功厥伟，因为后期姐姐们移居台湾，也常常分头采买，因而衣物算是丰盛，心里明白尽孝不仅是物质而已，能陪着说话、陪着散步、陪着吃饭、陪着烧香拜佛；帮着换装棉被、帮着收纳衣物、帮着晒晒鞋子、帮着捶捶背……
啊！似乎什么也没做；身为父母亲的幺女儿，得宠最多，孝道尽得这么少，怅然。即便到今天年纪一大把，经常想起父女、母女缘分应是深的，可怎么相处时日如此短暂？当年稍不顺心，撒个娇总会称心如意；如今，父母不在，向谁撒娇？今儿，走过绣花鞋店，一位前中年女子，东挑西捡端视绣花鞋儿，伫立她背后思索半晌，很想与她说些话，或问她母亲如何？犹疑着，终究是陌路，不好搭讪，寥落离开。心想女子必在为她母亲挑一双合脚的绣花鞋。
年关在即，若能为母亲挑一双绣花鞋，亲手为母亲穿上，陪着母亲在门口走一段，再走远一点，到城里观音亭烧香拜拜，母女同行，多美好啊。记忆里唯一一次与母亲携手逛街，应该是就读高一的时候，母亲年近花甲，女儿初长成，带着女儿到后浦街上买了一件桃红领子的黑外套，母亲从内衣口袋掏出皱皱的几张纸钞，无疑的存了些时日，年少的我却大剌剌为了一件外套把它给花了，时光忽悠，若是今日必定告诉母亲一起逛个街就好，外套不必买。领悟到这道理却是成年后的事了。
初次旅台，浑浑噩噩约莫半年，回家是唯一想做的事。暑假一到即刻搭了柴慢火车八小时赶赴高雄十三号码头，等了数日舰艇，欲搭乘返回母岛，又是风浪又是船期，一再延宕，折腾了些时日，船终于启航，一抵料罗湾，三步做两步是如何到了慈湖畔的湖下村一三二号已不复记忆，只记得当下母亲不在家，扑了空的心，跌到谷底，得知母亲到后浦观音亭拜拜，整个人急着往慈湖路跑。半路，就在半路碰着前方缓缓行来的母亲，母女俩抱着头痛哭，半年不见我亲爱的阿母就在这一刻泪流满面，到底离开母岛为哪桩？直叫无语问上苍，时至今日仍未清明。
心不甘情不愿的又必须离开双亲，两老百般不舍，母亲从床铺底下取出两瓶年代久远的高粱酒，瓶身沾满灰尘，商标些许模糊，父亲用抹布拭擦，再用尼龙红绳把两个瓶口呈八字形绑紧，嘴里交代：“孩子，到了台湾人生地不熟，紧要关头，可以当伴手礼，让人家事情好做些。”眼眶含泪，这样每回两瓶的酒，累积十数瓶，无论遇到什么困难，万不得已我不拿出来，对我而言，酒岂止是酒而已。
只有一次例外，大哥生病躺在台大医院，弟弟与我，两人都未满二十岁，也不知哪来的勇气与世故，拎着两瓶有年份的大曲到台大医院找主治医生，恳请他为大哥尽力。许是诚意，许是纯朴的两张脸，许是酒精发酵，该医师对大哥及家属亲切和蔼，虽未挽救到大哥，大哥临终说了对家人没有任何遗憾，大伙都尽力了。
因着绣花鞋，想起母亲，想起高粱，想起大哥，想起家乡点点滴滴，记忆长河深邃、无声，似醇厚高粱流过喉咙，一溜烟全都陈年往事了。
眼下人来人往，选购绣花鞋的女子已然离去，望着鞋摊上每一双鞋都映着母亲的脸。@
──节录自《海边的风》／远景出版社
责任编辑：李梅
