亲爱的左手：
记得十年前，我是这么称呼你的。
当时我们喜欢晦涩，用一个全世界都不理解的代号，去定义一个人。我们组装密语，享受独一无二的小聪明，还有一边期待又一边害怕被拆解的砰砰然慌张。中文、英文、数字，或短或长，我们喜欢只有自己知道的特别。而似乎透过这个方式，就能牢牢地将对方锁在笔锋上，跟着每日每夜无尽无救的想念，一同落在孤单的纸面。
亲爱的左手，你给我的一串密码，代表我的密码，我至今仍留着。
那行最初用粉笔划在课桌上的数字，桃红色的痕迹，并没有被擦去。
是我的宝藏。
去年无名小站宣布关闭，好多人的青春一起尘封进黑洞里。你也知道这消息，在关闭之前，我们偶然在网路上有了久违的交集，发现原来各自都本着难改的念旧个性，去网志回顾了一同成长的花园。我说当年你锁起来的、写给我的文章，我还是进得去，所以又读了一遍。你口吻窃喜地回：“当然啊！还要把这些全都备份起来呢！”我笑了。想起自己也曾经是个认真的园丁，在明艳簇拥的园地里，虽数不清有几朵花是为了你种下，但十分确定，那时几乎用尽了青春最大的气力，奋不顾身、罔顾一切、不求成果地灌溉。每天都有说不完的关于你的事，每天都细心敏感得令人怀疑——脆弱的心，怎么会有那么坚定的勇气，耐着寂寞、距离、恼人的蒜皮小事，去爱一个人 ——明明我们那么遥远啊。
给曾经最爱的左手，很想问问，那时你写的文字、我写的文字，难道真的都有进到彼此心里吗？我真的知道你要什么，或是你希望的“我们”是什么样子吗？爱好晦涩的年纪，渴望被了解却又不想坦率，这样焦躁自困的固执，让你与我都惹来了漫长煎熬。同时，也让我感到懊悔。若当年青涩的我们并没有成为恋人，会否今日仍是无话不说的知己？当年相互告白之后，碍于各种难以解释的害臊、羞赧，我们竟不交谈了。两年，还有那空窗后又延续的一年，我们面对面的真实对话、体肤接触，少至不堪计量；即使是在同间教室、同个城市、同片天空下，牵系你我的，居然剩下满坑满谷的纸条、信、卡片及简讯，再无其他。我们相爱，但总是看不见彼此的情表；尽管文字美丽又具备形体，但更多时候，我会因为这段需要仰赖不停歇的解读，才能靠近、依偎的恋情，感到可悲又可惜。
我们太爱晦涩了。两颗年轻的心，深深受到这无以名状的魅力影响，使得时光和笑和眼泪，非得都要蒙上一层薄纱，自觉更添气氛。十年流过，即便我仍可以在异乡街头上认出你的面孔，但其实早就不明白你了。我毫无自信、毫无把握，攸关你待人探挖的内心、你藏在角落锁死的盒子，无论什么时候，我觉得自己一点能力都没有——而这样的我——居然是一个你真心爱过的人？多么荒唐呢。给我曾经最爱的
你啊，如果有机会，好想知道现在的你过得好不好，实实在在、确切的那种知道：音乐、生活，或者新的感情等等，你都还坚持吗？也想知道，在布满困惑的青春幕后，你可曾像我一样，尝试理解过那一个，总是希望得到答案、解释、分享，以贴近你灵魂的，小小的我吗？
十年后的夏天，我收到你的信。熟悉的字迹落在质朴内敛的牛皮信封外，里面装着一张精致的邀请卡：你的个人钢琴演奏会。我小心翼翼将它拿出、举高，摆在房间的白墙前，看上好一阵子，并用指腹缓缓摸过印刷于卡上的，你的脸。恭喜你啊，恭喜你。你终于完成了一件在你生命中非常重要的事。而我亦不自觉刹那想起，第一次看你弹琴的时候，自己在台下哭得一塌糊涂，吓傻了一票人。但那都是因为我明白啊。音乐之于你而言，永远就像海水之于鱼。你专注，且拥有浑然天成的气质；你的一辈子，都适合去创造独特的方式，演绎心所爱的曲子。你值得一切总和天赋与努力后的成果。你一直一直，这么前进着。
谢谢你。
纵使没能北上一趟参与你宝贵的演出，我仍有好好收着这封信。每看它一次，我就觉得，过去围绕着彼此的乌云，正逐渐散开。你不再突然消失了，我也不再固执于一个句号，自虐般等待。那个为了你跷课、坐着公车环绕整个市区、走逛每间你所爱的店，然后默默伤心的我，也长大了。火车站前一身匆匆逃走的背影，无数次难以割忘的六月 ——我皆无须害怕。我们终于可以好好说点什么了。
就要二十五岁，你会遵守十年前的约定，来见我吗？或者，我们其实还有好多个十年可以消磨。走到今天，写到这里，真觉得世界之大，远远超乎当时我们所想。面对说不完的傻事、度不完的年轻、伤不完的伤，都会慢慢习惯的吧。亲爱的左手，你就是我左边掌心上最大的遗憾。但是没有关系，我们可以自今而后，把晦涩留在过去、把窗打开，允准洞悉灰暗的明朗流淌进来。是的，神秘之余，别再忘了给他人机会，透视自己。
我们都将有新的人。
我们都有新的人。
我们隐晦的秘密，在今天、在往后，在每一个相信人心的日子里，都有温柔的光亮将之瓦解。
──节录自【这里没有光】一书
作者简介：
1991年12月生，高雄人。毕业于高雄女中、政治大学公共行政学系；惯于往返南北，一枚双栖动物。熟稔于糟糕的生活、糟糕的文字。相信创作能够缓解苦痛，也能够加剧痛苦。相信所有人都是抱着痛苦活下去的生还者，也相信这样的生还，更有意义。
责任编辑：方远
