长凳
小径往右弯，有一片空旷地带，前方有座小桥，桥左方有两张长凳，上面刻了字，一张是Barbara，另一张是“Hello， Barbara”，后者在跟前者打招呼呢！转弯处一片小树林，赫然又见一张长凳座落其间，长凳何其多也！
这些长凳和一般的公园长凳不同，是为了纪念逝去的亲人特制的。它较讲究，有扶手，在椅背上，或一旁的铜匾上，刻有逝者的名字，生年与卒年。墓碑予人森冷之感，带来天人永隔的哀伤，长凳是亲切的，那对扶手像伸开的臂膀，欢迎行人坐下来休息。多年前在加拿大的深山瀑布旁，我第一次看到这种长凳，纪念一位早夭的年轻人，上刻一首小诗，表达了面对死亡的达观：
坐下来歇会儿吧，享受这环绕你的美景；
高耸如塔的山峦，冲向云天的鸟儿，
低声细语的松树，引人深思的瀑布，
我为大自然而来，在我们重逢以前，
尽情活在当下，人生只须臾停留。
苦旱
德州持续干旱了数月，燥热似乎永无止境。六月初，温度飙升到华式一百多度，中午外出，皮肤如同被火灼烧，天地成了大烤箱，我暂时停止了散步。直到八月的一个清晨，空气中终于有了一丝凉意，我再度走向公园，探一探秋天的消息。
小径两旁的树林颜色深红，远望疑似枫红，莫非秋天已经来临？记忆中的休城，我从未见过枫红，何况八月还是盛夏啊！我走过去细看，发现其实是深褐色，叶子边缘微微卷起，好像被烧烤过一样。再看地上焦黄的野草，无力低垂的树叶，都说明了炎热和极度缺水造成的异常现象。
空气中忽然飘来一阵呛人的烟味，让我联想起大马的烧芭。那是每年夏天人为的焚烧树林，当堆肥之用。
爬上小坡眺望，天色淡蓝，晴空如洗，不见烟影，烟味莫非从东边飘来？前晚城东野火燎原，天边一片粉红，一千多户房子被烧毁，德州苦旱数月，情况越来越严重了！
八月间，德州州长裴瑞率领两万多人向上帝祈雨，然后到外地敲锣打鼓，为问鼎白宫铺路奔波于途。雨迟迟不来，德州干热依旧。
市政府开始限制用水了，市民得根据门牌是双号或单号，在不同的日子替庭院浇水，违者罚款。但我的邻居们没有严守规定的意思，双号和单号同一天浇水的，大有人在，看来这苦旱带来的挑战，美国人还正在适应中。
后来我另有发现，有一天和对街的邻居谈到限水，这位退休的小学老师说：“我家是双号”，令我纳闷，她家是八○三号，不是单号吗？ 她振振有词地回答：“八不是双号吗？”这样的数学程度，我并不陌生，只能无言以对。
九月的清晨，我在前院看到房东老先生，他正给心爱的植物浇水。老先生不要我们整理前院，要亲自管理才放心。只见他挥汗如雨，一再对我说：“住在这里二十多年，从来没这么热过！”这时我听见树林里传来了一片蝉鸣声，看来秋天还远得很呢！
十二月初，住宅区忽然一片橘红，鹅黄，深红，远望好像十月间新英格兰的层层枫红。树下一地缤纷，近看并非枫叶，后来才知那是观赏用的梨树。以前住在城南，从没见过红叶，莫非是城西的植物不同？ 抑或是数月苦旱引起了植物的反常？我有点恍惚，全乱了套啦！我就这样度过了重回北美的第一年。
【编按】作者姚嘉为女士，国立台湾大学文学院外文系毕业，留美新闻与电脑硕士。曾获梁实秋文学奖散文、译文与译诗奖。著有《在写作中还乡》、《震憾舞台的人：戏说莎士比亚》等书。原文刊登于“北美南加州华人写作协会”2012年《文苑》。
责任编辑: 古云
