似乎是无需再找车位，关于我的父亲。在空地上，可以停十二台车的停车场，那些好不容易铺好的水泥地面，不能说是光滑，但对父亲那台自我出生以前就贷款购得的日系轿车而言，那磨损于时间的轮胎，有些黑色的碎屑剥落。
父亲正好下楼来，他问我：“还不回家，站在刚盖好的停车场上做什么？”那是第一年，我考上大学，私立，没有助学贷款，因为父亲说：他可以。
完全不知道从何处说起，在停车场旁的公寓，我小时候最喜欢拿望远镜看那栋公寓，从一格格雕着花般图案的铁窗上，往里头望去，我看见的是另外一边倒影。我看见镜片反射出来的影像，是我身后柜子里的洋娃娃，那是母亲的收藏，白色蕾丝缎带帽和不搭轧的绿色绒布洋装，从不阖眼的目光中，那里面的人工琥珀色，还映着对面橱窗里的标本，是蝴蝶标本。
大学第二年，前方公寓的对面突然间建了另一栋公寓。仿若是小时候的预言成真，在那望远镜下，公寓的玻璃窗反射不出对面陷落的稻田，却隐约可以看见，远方，在交流道的另一边，有一栋更高的公寓大楼正在兴建。
又过了一年，我转系，祖母过往。我站在满布家族历史的旧公寓前，四楼的阳台，祖母种的百香果，花香仍旧在风中飘。我只是个翻阅者，曾经还是个期待搬家的孩子，望着自家的玻璃窗，我看不见的角度里面有所谓的历史，伴随着某老先生过世，某人的诞生，某老太太辞世……一张张照片，有另一个我在玻璃门内亲切的微笑，“这些都是赠品，是这房子附送的，喜欢就留给你。”
第四年，我想，我不只是转系，我应该是转了校，远远逃开。被二、三十层楼高所包围的旧公寓，在厨房旁一角，避开大门风水禁忌，我的房间改在那里。
两年后，我当兵回来，坐在墨绿色已经快三十年车龄的轿车里，我在驾驶座上找回家的路。相同的水泥场景，我穿起异于当兵前的故事外衣，蓦然出现站在每一间可以容纳一对父母和一个失业青年的公寓里，我想像着能有一个大餐桌；那里该有祖母最爱煮的炖牛肉，我们时常都围在餐桌，或许也睡在餐桌旁，不需要各自的房间。
我曾想要个妹妹，还要个弟弟，我们会在餐桌下说故事，妹妹还在念大学，我想跟她说：我想重考，我想再念大学。我还会跟弟弟打架，用我当兵之后的成果，像是铜墙铁壁的腹部，承受他一拳，弟弟会在惊讶一秒钟后，反应过来对我说：“爱情果真使人软弱，瞧我软巴巴的肚子，我可受不了你任何的一记拳头。”
又一年后，我工作然后离开，因为薪水、学历、同事、上司、工作内容、父母期待……在那之前，找寻、骑着车茫然地绕上第一层停车场，到处亮起车位已满的灯号，却浮现出父亲退休和孤苦无依三人的模样。一路往上持续寻找缝隙，直到第七层，股票崩盘的如铁达尼号的突然，还外加掌舵人员的疏忽、没注意到的冰山，我闪得快。
在第八层淹水的停车场里，我找浮木，一块叫无薪假的桧木飘过，我攀在那上头，连屁也没敢放一声。直至第九层，经济复苏后的水泥丛林，那些进化后的肝脏和脑袋，任压力再大也夺不走生存的意志。我开始说着别人会说的话，做着别人会做的事，穿着未知不确定的衣服，在行销公司工作，在旅行社打工，在保险公司等每一件案件的下落。
忽然间，像是狂欢派对最高点，那拥有九楼的停车场竟然是违建，宾客被迫离开，我也得离开，在警察尾随埋伏下，离开停车场需要验明身份，我却哭得不知道自己是谁。
第八年，我家楼下停车场改建；那年，我决定重考。第九年，在另一间大学里，决心熄掉人生中的最后一根烟……我在学校的停车场里，正一层一层寻找停车位。◇
