回想起来，多年的求学、工作过程，竟然是离父母越来越远的过程。在国内工作的时候，还可以时不时地回去看看父母，或者邀请他们来家里住上一阵。但出国以后，这种实在正常不过的人伦之情竟然成了奢望。虽然可以通过互联网视频看到彼此，但毕竟没有近距离的相处来得亲密无间。很多时候，只能回味着脑海里对父母的点点记忆了。而母亲在我的记忆里，除了对我们子女绵绵无尽的爱，印象最深的当数那对匡当作响的铁制水桶了。
我的家乡在北方的一个小村庄，那里水资源匮乏。村子沿着山脚从东向西延伸，在村子的东头、西头和中间，有三口水井。夏季雨水充沛的时候，这三口井还能给全村的居民提供足够的生活用水。而到了冬季，一口井在打过几桶水之后，就得等上一阵子才能渗出足够的水供人汲取。这样一来，在冬天挑回来足够的水就成了每家每天最重要的事情了。冬日里，几乎整个白天都能看到有村民挑着水桶在街上穿过，经常是一口井没水了，就只能走上半个村子的距离，去别的井碰碰运气。如果去了就能汲到满桶的水，在挑着沉重的水桶往家赶的路上，劳累也无法掩盖那满脸的幸福之情。
小时候，父亲在县城工作，大部分时间都是母亲一个人操持家务。那时候我们兄妹几个还小，所以挑水的活也就只能由母亲一个人承担了。回想起来，农村的事情可真是多，几乎每家都要养一两头牛、驴、骡子、或者一匹马干农活，还有猪、羊、鸡等禽畜。我家也不例外，养了一头驴、一头骡子、六七只羊、一群鸡，还有印象中从来没有空过的猪圈。母亲除了照顾一家人的生活，还得把家畜也照顾好，给它们准备饲料、饮水，还要清理它们的圈。冬天里农活少一些，母亲还要乘这个季节赶着给家里人做一些衣服。那时的母亲在我的记忆中总是那么忙碌。
白天里有那么多的事情要做，母亲自然不愿意挑着水桶到各个井去碰运气。她只好“明智”地牺牲一两个小时睡觉的时间，一大早就起床去挑水，因为凌晨是一天中井里水最多的时候。北方的冬天，那是多么地寒冷啊，回想起来身上都会打颤。而凌晨天还没亮的时候，也是一天中最冷的时候。当我们兄妹几个还卷在温暖的被窝里，在梦乡里流连忘返时，母亲已经挑着水桶跑了几个来回了。当母亲提着沉重的水桶，把挑回来的水倒到水缸里的时候，水桶与水缸、地面接触碰撞的匡当声才会把我们吵醒。被搅了好梦，心里不免会有一丝不快。那对水桶的匡当声从此给我留下了深刻的印象，真是余音绕梁，几十载不绝啊。
等我长大了，才体会到了母亲那时候的辛苦。我家的水缸很大，能装四十斤水的桶，需要六桶水才能装满。也就是说，要挑满一缸水，母亲得跑三趟。想到母亲，我时常会在脑海里想像并回味着这样一幅景象：冬日寒冷的临晨，天刚濛濛亮，村子里的街上只有母亲一个人，弓着脊背，挑着一对沉重的水桶，伴随着扁担吱嘎吱嘎的有节奏的声音，幸福地往家里赶。
