阿嬷搔着我的后背，痒痒刺刺的好舒服。
“阿嬷，再左边一点。”我闭着眼睛说，阿嬷爬梳我背的手突然停下来。
“阿嬷？”
阿嬷的指尖停在我的背上。
“阿嬷？你困去了喔？”我说，还是懒得转过身。
“阿霏，”阿嬷停的指尖又开始爬动，“阿嬷要先走了喔。被子要盖好，柜子上的牛奶要趁热喝。”
“阿嬷等我，我也要去！”我慌张地翻过身，张开眼，身旁的阿嬷已经不见。门是关的，棉被还是温的，背上的痒处也没有止歇。
我抹掉蒙在眼前的水雾，恍然惊觉自己不在阿嬷的房里，而是在外赁居的宿舍。
阿嬷走了。阿嬷刚来过，然后走了。这才想起，阿嬷已经走了十二年了。
而我躺在离家三个小时车程的宿舍。
眼前的水雾突然又漫肆涌来，我拥着被，微微发颤。初春的早晨有点寒，现在，是凌晨四点半。 已经好久没有想起阿嬷，我以为不会哭了，但眼泪还是忍不住夺眶而出。阿嬷这坏蛋，没说什么就跑进来我房间，为我搔背，
我是阿嬷带大的幸福小孩。父亲因为晚婚，年近三十才生下我，阿嬷七十大寿后半个月，我呱呱坠地。身为家中长孙女，盼孙心切的阿嬷对我特别宠溺，直说父亲节出生的我，是给这个家最好的礼物。
从我有记忆开始，我就是睡在阿嬷怀里的宝贝。我小时候身体不好，可是我很坚强，身体再怎么难过都不会哭。因为感情好，阿嬷和我有奇妙的感应，只要我半夜身体不适，阿嬷都会第一时间醒来为我安抚我，看顾我直到我睡去。阿嬷不会唱摇篮曲，她总是轻轻地为我抓背，让我在舒服地睡去。
阿嬷有晨间运动的习惯，每天早上四点半出门，步行一小时到祖厝去。迎接阿嬷的，是热络的叔公阿伯们。短暂停留半小时寒喧后，阿嬷就会回家煮早餐。我说过，阿嬷和我有奇妙的感应，每天阿嬷离开床铺，我都会不由自主地拉住阿嬷的手不放。阿嬷会轻声唤我的名字，打开放在床头矮柜的奶粉罐，为我泡一杯热牛奶。她会轻抚我的头发，喂我喝完牛奶后才出门。长大一点我会吵着要跟，阿嬷还是会帮我泡牛奶，然后带着我踏着夜色出门散步。凌晨的空气不管什么季节都好凉，阿嬷皱皱的手不管什么季节都好暖。
阿嬷一直持续每早的散步。即使后来祖厝被政府征收，拆建成疏洪道，叔公们都搬家了，阿嬷还是持续着这样的散步。
阿嬷爱带我串门子，因为我不怕生、嘴甜又爱笑，带我出门阿嬷好有面子。阿嬷会带我去市场逛，我缺了牙的笑容，总是博得小贩的热情半买半送，比杀价还有用。市场里有一间大规模的寺庙，涌莲寺，庙前的水池有龙的雕像，源源不绝的水柱从龙口喷出，只要有太阳就会在水雾中看见彩虹。小小年纪的我总是盯着彩虹看到入神，固执认为这是神龙使的魔术。
寺里的住持是阿姨的养父，我的三叔公也在此为人解诗签，阿嬷带我上市场，总是会到庙里走走，感受香烟袅袅、蜡烛燃烧和光明灯的氛围。小小年纪的我，有模有样地学着阿嬷拈香祝祷，阿嬷跟神像的悄悄话总是“全家身体平安”，合掌拜拜的阿嬷表情好安祥。
每次到庙里，我都缠着阿嬷问东问西：什么是光明灯？什么又是安太岁？阿嬷总是和颜悦色，不厌其烦地跟我解释，不介意我能否听得懂。我还会问阿嬷墙上那些信众的名字怎么念？签诗写的又是什么？不识字的阿嬷赧红着脸说，“阿嬷小时候家里穷，没钱读册，看不懂。等你长大，爸妈会送你去学校，老师就会教你。到时候你再教阿嬷怎么念，好不好？”
小小的我认真地点着头，自然卷的膨发都雀跃起来，“好，老师教我，我教阿嬷。我是阿嬷的老师。”阿嬷听了，高兴地摸我的头，“好。你是阿嬷的老师。老师好。”
五岁那年，我当了老师。我的第一个学生，是大我七十岁的阿嬷。
亲戚家都住得很近。姑姑家距离传统市场不过两条巷子，途中会经过舅舅家。三个舅舅中有两个是中医生，我好喜欢研究人体模型上复杂又密密麻麻的穴道，学电视上大侠胡乱在阿嬷身上点穴。阿嬷总是配合我的指法定格，然后笑着央我“解穴”。
我要阿嬷叫我“大侠”，阿嬷咬字不清地学了这两个字。不过因为腿上的蚊子包，二舅给我起了“红豆冰”的绰号。我其实不顶喜欢这绰号，不过只要二舅问我叫什么名字，我举手答：“红豆冰”，就可以从二舅手上拿到十元的零用钱。每次经过舅舅家时，我总是跟阿嬷说我要去赚外快，一句“红豆冰”换十块钱纸钞好划算。我会把钱塞在阿嬷口袋，请她帮我保管。
我不是会乱买零食的孩子，其中一个原因是，二姑家里就是开杂货店的，我根本不愁没零食吃。每次去拜访二姑，我的口袋总是填满各式各样的零嘴。而和二姑住同一条巷子的小姑虽然唠叨，做菜却是一级棒，亲手打的果汁是我记忆里最无敌的饮品。
我不常吃零食，所以零用钱花得不快，不过每天下午四点的点心时间却一定得买东西解馋。不管几点躺下去午睡，我一定在面包车来到巷口前醒来，然后跟阿嬷领五元“存款”去买甜甜圈吃。当我气喘吁吁地爬回三楼住家时，阿嬷已经泡好牛奶准备搭配点心了。我们总把甜甜圈捏成两半分着吃，我指着一半的甜甜圈说好像月亮，阿嬷笑着说，“你可以用手指甜甜圈，可是记得，不可以用手指尖尖的月亮喔。”我问为什么？阿嬷说：“手指月亮的话，耳朵会被割的。”
“真的吗？”我咬着甜甜圈，心中充满怀疑。当天晚上，我趁阿嬷洗碗时打开窗户，看见尖尖的上弦月。我伸出手指，迟疑了一会，一直到有片乌云飘过，遮住了月亮，我才偷偷比了月亮。一比完，我赶紧摸耳朵，竟然没事。我还偷偷窃喜，阿嬷和月亮都不知道我的挑衅。
隔天，我的耳朵却痛了起来。
阿嬷问起来，我才承认我用手指了月亮。“真不乖。”阿嬷低声责备我，为我呼呼受伤的耳朵。我躺在阿嬷大腿，耳朵渐渐不痛了，我也沉沉睡去了。
到底是不是指月亮惹的祸呢？耳朵的伤一直是个谜。在我的记忆里，那耳朵的疤真的存在了好几天才消去。
因为移情作用，好一阵子我不太敢吃一半的甜甜圈。
那段期间，我们改吃五香乖乖，因为怎么分一半，它都是圆圆的，不会割我耳朵。
我零食吃得少，所以甚少蛀牙，牙齿很健康。从我有记忆以来，阿嬷都是戴整副假牙吃饭。阿嬷总在睡前将假牙拔下，泡在床头的杯子里，好像标本一样，总是让我啧啧称奇。有一天我去买乖乖，发现了一个新玩意，便兴奋地跑回家和阿嬷要钱去买。我在口袋紧紧抓着新玩意，要阿嬷猜是什么。甜甜圈？不是。乖乖？不是。阿嬷想不到了，我献宝似的拿出来，是一支草莓口味的牙膏。
阿嬷笑了笑，说用这种牙膏刷牙会刷不干净，还是用爸妈用的黑人牙膏比较好。我不服气，反驳说用草莓牙膏牙齿才会又香又干净。其实我只是怕极了黑人牙膏盒子上那个咧嘴笑的怪人。阿嬷没有跟我争论下去，只是眯着眼看我兴高彩烈地用草莓牙膏刷牙。我刷完牙，得意地咧嘴露齿要阿嬷看我的牙多干净，还催促阿嬷把她的假牙也拔下来让我刷。那一阵子，我和阿嬷的牙齿，总是泛着草莓香味。
上幼稚园的第一天，是阿嬷牵着我去报到的。我耍赖地牵着阿嬷的手不放，阿嬷要我乖，因为幼稚园老师会教我写字，这样我回家才能教阿嬷。我点点头，松开阿嬷的手。上课钟响，老师带我进教室，我回头看阿嬷还站在幼稚园门口，就很不乖地掉下眼泪。
那一天，我在幼稚园学会写我的名字。一放学，我就迫不及待跑回家教阿嬷写字。阿嬷好笨，连笔都不会拿，我去买了两个握笔练习器，一个给阿嬷。那天下午，我们在日历纸背后写满了我的名字。
后来上小学，我认识了好多死党，也学了更多的字，却没有耐性教阿嬷写字。阿嬷太笨了，连笔都握不好。
小六的某天，阿嬷走了。我还没教阿嬷写她的名字阿嬷就走了。我好难过，都说要教阿嬷好多字的，阿嬷却旷课了。从那天起，再也没有人为我抓背；从那天起，再也没有凌晨的热牛奶。
我坐在微寒的房里，流下热热的泪。已经好久没有想起阿嬷，我以为不会哭了，但眼泪还是忍不住夺眶而出。阿嬷这坏蛋，没说什么就跑进来我房间，为我搔背，哄我入睡。我已经长大了，可以自己搔背，自己上学，阿嬷你知道吗？我大学念了中文系，认识好多好多字，阿嬷你高兴吗？我现在在念研究所，以后要赚好多钱给家里，阿嬷你骄傲吗？阿嬷，我好想念你。我不像小时候那么勇敢了，我变得好爱哭，每次想你都会哭。阿嬷你知道吗？
租赁的宿舍泛着冷寂的距离感，没有床头矮柜，没有阿嬷亲手泡的热腾腾牛奶。我耍赖地伸出手，闭上眼睛，等待阿嬷皱皱的手，将我握住。@
(http://www.dajiyuan.com)
