趙婕：人生的中途與終極

【大紀元1月5日訊】在冬日暮色中赴一個約會的路上，我忽然接到大學同學的電話，告訴我說，這幾天她經歷了兩場死亡。一個是我們的大學老師杜，50歲出頭，肝癌死去了；一個是鄰居，40歲的醫院大主任，在高速公路上開車時候心肌梗死。同學說去年夏天，她剛見過杜師母，師母滿意地說，自己的職稱早評了，著作出版了，進修學位也拿到了，兒子也工作了，再過幾年就可以和杜老師安心享受退休旅行的生活了。對杜老師夫婦我很熟悉，那真是一對恩愛般配的夫妻。
　　
晚上聚會結束之後，一位新認識的朋友送我回家。在路上，他告訴我，他的企業遇到了瓶頸。隨即他執意請我在路邊的茶樓喝茶，把他從一無所有到積累上億資產的艱辛過程告訴了我，尤其是其中兩段情感經歷，說到動容處，他埋頭擦眼淚。黎明十分，他彷彿上陣的武士穿上盔甲整頓一新，開著他的寶馬離去了。回到家裡，我簡直覺得像在做夢。直到下午，我在單位收到一個花籃，並有一張卡片，說，二十年的苦樂第一次訴說給一個陌生的善解人意的人，慚愧而感謝。
　　
隨後，我去出差。旅行途中，我看完了薄薄的「小書」《走到人生邊上》。96歲的楊絳先生，她漂亮的容顏，她樸素練達的心境，她寫的那些有趣而神秘的「苦」故事，時而讓我深思，時而令我含淚歡笑，歡笑人的苦難和無助，也歡笑人的倔犟和潛質。雖然她說，「老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，在熬過一場煉獄裡燒煉的苦」，但是，她96年豐盈生命的存在，在我看來，已經是人子所能獲得的至高的福報了。所以，這竟是一本讓我讀得十分愉悅的書，那種通脫的感覺瀰漫在整個閱讀過程中。真是非常感念楊絳先生96年生命凝聚的智慧和通達，以及悲憫，來佈施人間。這位「人生導遊」，以其分外的傑出，領著讀者藉著她的眼睛看看刀山火海的陣勢，也感知和敬畏命運的神秘。比之2003 年，閱讀《我們仨》，體會的那種「無邊落木蕭蕭下」的悲涼傷感不同的是，《走到人生邊上》彷彿看到，陽光照耀著落光葉子的樹木的那種簡練清靜。回想，出差前剛剛讀完的49歲王朔的兩本思考「天命」的書《我的千歲寒》、《致女兒書》，反倒覺得王朔畢竟還是過分年輕了，畢竟他才楊絳先生一半的年輪，一個「凌絕頂」，一個半山腰，即使王朔身高兩米五，畢竟也是眼界心境難同。
　　
「我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麼呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來出來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？」——楊絳先生的這種終極追問，就像走在人生中途的人，追問物質與精神、出世與入世或者精進與退守種種用力的比例一樣吧。
　　
在出差回北京的路上，遇到一位做書業連鎖的老闆，他給我一張名片，上面寫著「四知書屋」。他先考我，問是哪四知。我說是不是《易經‧繫辭》裡的「君子知微、知彰、知柔、知剛」，是不是承德避暑山莊的乾隆皇帝的「四知書屋」呢。「知微」是要善於隱藏自己的內心，「知彰」就是宣揚自己的功德，「知剛」是要懂得發揮權威的作用，「知柔」即懷柔安撫的手段。你是運用剛柔相濟、恩威並施的手腕在管理你的連鎖企業嗎？
　　
那位老闆說，在故宮，有乾隆的「四知書屋」，說的是「知天、知地、知命、知運」，只有這樣的人，才能成就一番大的事業，所以，他就以此自勉，希望成就自己的書業連鎖大業。
　　
我不知道我和這位老闆誰的記憶更為準確，畢業走出校門，也沒有考試的老師來給我們判答卷了，但願不是以訛傳訛。但回想《走到人生邊上》這本書，告訴我的似乎就是：人生一世必須「知天、知地、知名、知運」。無論是各行各業出類拔萃者要成就自己的偉業，還是像我這種沒有什麼大志的人要潛修自己的私德，或者任何一個平民想吃一口安穩飯。
　　
──轉自《網路文摘》(http://www.dajiyuan.com)