冉雲飛:政治強姦的視覺記憶

冉雲飛

人氣 8

【大紀元1月19日訊】昨晚看胡傑、艾曉明拍攝的《紅色美術》,非常精彩,十分疼痛。國內文革宣傳畫還沒有什麼真正好的研究,但在英國、荷蘭等大學裡卻有地地道道的蒐集研究。雖然他們蒐集得不少,也說得有些道理,但他們終究隔了一層。隔了一層,固然有審美距離,研究起來有一種中立的態度。但他們終究未曾經歷過這種血腥土壤的浸透,不曾受過強權的真正綁架,不知其中所受的創傷及災難的深重。那種痛徹骨髓的痛,就像非浸泡在鹼水中,就不知脫皮是什麼滋味一樣。個中甘苦,冷暖自知。

  胡傑拍林昭的片子,艾曉明拍大石村的片子,都足以為中國這個充滿恥辱的國家,添一些人還活著的記錄。他們的努力,是中國真正的紀錄片的光榮。老實說,在這樣一個民眾利益普遍受到侵害,而民眾維權意識逐漸高漲的時代,我們的紀錄片拍攝者是很有用武之地的。可惜的是,沒有多少人去下這樣的笨功夫,沒有多少人願意去記錄真正的歷史。但即便如此,像王兵的《鐵西區》、陳為軍的《好死不如賴活著》,也算給中國的紀錄片增添一點真實的紀錄和人道主義深度。一個願意健忘屈辱並且不知反省的民族,的確是很讓人絕望的。一方面膽小怯懦,另一方面群體作惡,以便法不責眾,大家都沒有懺悔,我懺悔做什麼?所以對於文革,凡是經過的基本上都以受害者的姿態示人。都是受害者,這些受害是誰施予的呢?難道你們真相信就是林彪、四人幫這樣簡單的背黑鍋的人的嗎?他們是有他們犯下的罪行,但他們足以背得動文革所有罪惡的黑鍋嗎?顯然不能,沒有罪惡的制度所誘發人性的大淪喪,沒有罪惡的制度引誘出來的人性之惡,是不可能有文革這樣的悲慘紀錄發生的。文革是中國給世界給人類提供的一個罪惡的值得研究樣榜,你可以看人之可悲可嘆可怕可惡到什麼樣的地步。

  《紅色美術》的敘述有一定忠實的展現。像劉春華這樣畫《毛主席去安源》的畫家,回憶起他的經歷,他當然沒有什麼覺得畫毛這樣的人,去給中國添亂增添災難,愚弄民眾,是一樁需要反省的東西。他還面有得色,一方面說起江青於他有功(出名),另一方面說江青整他,最得意的是說起1995年拍賣《毛主席去安源》,創了紀錄的605萬。總之,在他身上我看到不少的官僚氣與投機氣,似乎這樣的氣息會跟著這位老先生一輩子了。倒是美術批評家栗憲庭一語道破天機:都是中國人不反省,才導致了這樣的畫有這樣的紀錄,他說希特勒、斯大林時期的政治藝術,根本不可能賣得起這樣的價。當然我並不主張毀掉這樣的畫,就像我不主張台灣毀掉蔣介石的像一樣,因為這些都是歷史。要建立一個民主自由的社會,一定不要迴避這些已有的歷史。就像毛澤東的像與他的讀物一樣,如果我們國家民主自由了,我也不主張毀掉,專門建立一個毛研究館,在裡面陳列,作為批評的實物。不過,我很不喜歡劉春華在鏡頭面前那種對文革的態度,他對文革的態度與余秋雨有異曲同工之妙,他是在鏡頭面前有得色,而余秋雨是在文字中得意。一個民族的殘酷記憶裡,肯定不止這兩個得意的人,甚至有更多,只是有些人沒有表露出來。這樣的人,只有有一天悲慘輪到他的時候,他才有徹骨之痛,可是那時或許悔之晚矣。

  《紅色美術》裡最令我感動的是兩個人,一是我們四川老前輩謝韜先生,他說毛澤東發動的文革,以革命的名義將壞事做絕,將惡大大地誘發出來,將中國人內心的善良與人道主義喪失殆盡,這是多少個世紀都恢復不過來的,他只差點說毛澤東是千古罪人了。而另一個便是廣州十七中的老紅衛兵周繼能先生。周先生是非常有心的人,他是參與者,留下了許多寶貴的資料。許多宣傳小報包括紅衛兵到緬甸惹事被奈溫政權打擊,而紅衛兵畫漫畫諷刺奈溫的畫,他都保留著,不愧是有心的人。更令人敬佩的是,他是一個真正有心反省的人,他留著這些實物並不是為了炫耀。他說到他收的許多毛的像章,以及他們30人的紅兵小組去廣東一所大學偷鋁來鑄自己組織的像章時,他說我一個人都有這麼多像章,你可以想見全國有多少,當時國家有多窮!而有限的諸種物資就浪費在製造毛像章之上。尤其讓我感動的是他回憶起自己的老師自殺,以及他同學的爸爸被批鬥暈倒,仍被一幫小孩扔磚頭時,忍不住落下淚來。中國人太需要這樣的鏡頭,這樣的鏡頭是良知的醒悟,這樣的鏡頭是人性的復活。我敢說,他為了接受採訪一定是壓住自己情感的,但即便是壓制住自己的情感,依然想到那場自己親自參與過的災難,依舊忍不住掉淚。他落著淚說,我們同學對老師說對不起,我們也是可以懺悔的(他哽咽得說不下去)。這樣的人,是我從內心裡面真正感佩的人。

  《紅色美術》裡的諸種鏡頭裡,最讓我痛心的鏡頭是,廣東小孩用廣東話批判劉少奇的那一段,真是讓我看了非常傷痛,這樣的人性毀滅,六十年這個政權究竟喚起和誘發了多少,有誰真正知道?感謝周繼能先生高誼贈送《紅色美術》,我在你這樣遠方未曾謀面的朋友身上所受的教益,委實良多,在此讓我祝福你全家新春愉快!請你有空把你經歷過的一切回憶出來,我翹企以盼。我們經歷過這麼多的苦難,不能讓它白白長逝如流水。

2008年1月19日9:29分於成都

轉自冉雲飛博客(http://www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的觀點和陳述

相關新聞
冉雲飛:把人當牲口管理的中國大學
傅國湧:活著,不能遺忘
冉雲飛:張志國權傾胡錦濤?
冉雲飛:2007年十大中國人物
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論