【大紀元3月13日訊】囚徒生涯的第一夜睡得不錯。儘管是和別人擠在牆根水泥地面上，盡管只墊著一條髒兮兮的爛褥子，而且沒有枕頭，我也比在賓館的席夢思和絲綿被裏睡得更香。絕對睡夠了，八、九個小時呢。在家裏，兩天加起來還不一定能睡這麼多時間。所以，起床時頭腦很清醒，只是渾身筋骨疼痛難忍，特別是頭天晚上剛進來時被齊應西踹了一腳的左大腿，真象斷了似的。但我還是硬撐著和犯人們一起收拾被褥，然後到放風場的水槽邊洗臉刷牙。鐵門打開了，兩名犯人急忙抓起大鋁盆，到門口去打飯。大半盆黑麵糊，每人能分到一碗；十幾個硬得象石塊的黑面饅頭，每人一個。吃飯時間很緊張，包括洗碗在內，頂多20分鐘。馬上接著幹活。勞動號（判刑後留在看守所勞動改造的犯人）送來了糊火柴盒的皮子、篾子、邊紙和糨糊，那糨糊比我們喝的黑麵糊可愛得多，不僅白，而且稠。擔任號長的齊應西把大家分成兩組，讓我隨便幹點什麼，算是對我照顧。
歇火時，齊應西和幾個紅頭鑽到屋角被稱作「毛驢」的便坑四周去抽煙。「毛驢」和床板之間隔著一截半米高的水泥牆，可以起點掩護作用，管理員從對面大窗子上面的巡視通道走過時，抽煙的人只要把身子蹲低些，把頭也低下去，一般情況下就不至於翻把（一旦翻把就得挨打）。我帶進來的半盒鳳凰煙，這天早晨被齊應西要去了。此刻，他同時點了兩支，他和另一個紅頭陳紅軍各一支。在抽到一半時，他們才分別交給下一個人；下一個人只能抽四分之一支，然後再往下傳，越往後的抽得越少，每人只能抽一兩口，最後一個就得用紙把煙屁股卷起來抽了。本來，剛到的新人是抽不著的，哪怕是自己的煙也只能眼看著別人抽，但我還算有福，最後抽了幾口。
突然，一個尖嘴猴腮的傢伙提著笤帚走到我面前，用河南話命令我：「掃地！」我坐著沒動。那個被稱作小河南的傢伙用笤帚把在我腿上戳了一下，怪叫起來：「咦，你還耍得大，敢不掃？」我猛然站起來，瞪著他說：「你有什麼資格對我下命令？」那傢伙倒退一步，但是另有兩個傢伙立即沖過來威脅我，一邊吼著一邊準備動手。幸虧齊應西大喝一聲：「你們想幹啥？都給我滾一邊去！」這才使我免遭第二頓毒打。
事後我得知，小河南是個殺人犯。他從河南家鄉流竄到西安，不知怎麼掛上了一個臨潼姑娘，入贅為婿，卻又勾搭上了岳母，倆人先下毒再用繩子勒，殺了岳父，連夜把屍首拉到村外投入井中，但很快翻了把。他岳母不過40歲，也在這個看守所關著。
歇過火，又開始幹活。這時，一名管理員打開鐵門把我叫了出去，帶到二排管教室。裏面有四、五個人。管理員讓我坐在門口的石墩子上，指著一個微胖的人對我說：「陶所長要和你談話。」
陶是副所長，以前在鐵道兵幹過，看上去只有30多歲，頗具儒者風度，但又顯示出精明幹練的氣質。他那雙鷹一樣銳利的眼睛閃著睿智的光，似乎既能洞察一切，又能威懾一切。他走到離我一米遠處，坐在一把椅子上，用透著關心的和善的口氣問我：
「感覺怎麼樣？能適應嗎？
我淡然一笑，很平靜地回答：「感覺不是一句話能講清的。至於能否適應，我認為不是什麼問題。人在被迫進入任何環境時都得適應。」
「號子裏有沒有人欺負你？」
「沒有。他們都對我很好。」
頭天夜裏剛進號子就遭毒打的事，我徹底抹殺了。我恨那幫打我的混蛋，可我決不願告狀。不知怎的，我內心深處竟仿佛先天懷有對那些惡棍的理解。
陶所長盯著我的臉，換了種較嚴肅的語調告誡我：「在這裏關的絕大多數是社會渣滓，你和他們情況不同，別和他們說什麼。」最後，他又補上一句：「無論誰敢欺負你，隨時向管理員報告，收拾他們！」
我沒有做聲，沈默著離開管教室，回到號子。
第二天上午，我又被帶到管教室，這一次是另一名姓郭的副所長要同我談話。他是帶著所裏的孫秘書一起來的，此外還有二排和其他排的八九名管理員在場。好象我是什麼珍稀動物，看守所的幹部都想見識見識。畢竟，在剛過去的兩個多月，我已經是西安很有名的人了。
郭所長問了我的年齡，說我和他同歲。但他顯得比我年輕多了，是個善於保養而且注重儀錶的人，頭髮梳得很整齊。他舉止文雅，說話聲音尖細，卻能給人以親切感。
他和我談話時，孫秘書在一旁作記錄。
問起我對看守所的印象，我說，不進看守所就無法想像看守所的真實情況。我以前從未想過看守所是怎麼樣的，只在一些作品中看到過好象很逼真的描寫，但是現在有了親身感受，才發現所有作品的描寫全是扯淡。
又問起我對犯人們的印象，我說這個問題很複雜，必須深入分析。有些犯人可能比我想像的更壞，但是有些犯人也可能比我想像的好得多。不管怎麼說，他們都是人呀；他們扭曲了人性，甚至在某些時候踐踏了人性，戕殺了人性，但在他們身上終究還是能夠發現人性。他們都應該有更像樣的生活，卻淪落到今天這個地步，不能不令人痛心和深思。
郭所長居然對我的話很感興趣，他請我談談社會上的犯罪現象為什麼不斷猛增。
「官方不是在報紙上披露了許多犯罪原因嗎？」我略帶譏諷地回答，「什麼教育沒有抓好啦，對各種腐蝕抵制不力啦，都講得很有道理嘛！但是僅止於此麼？事實上還有更深層的原因。」
「比如就業問題。」孫秘書突然插了一句。
「對，這是個大問題。那麼多人失業，被拋到街頭，犯罪現象怎能不猛增呢？」我接著說下去。「不過更致命的恐怕還是政府的腐敗和專制。官做得越大越腐敗，幾百萬幾千萬幾億元地搜括侵吞，有誰不知道這類事情？又有誰能服你？當官的用自己抓來的權力這麼幹，老百姓就用犯罪對著幹。當然，真正犯了罪的應該制裁，可是腐敗現象不清除，犯罪現象就永遠下不去！你不從根本上解決自己的問題，反而對老百姓搞什麼嚴打，從重從快地抓人殺人，老百姓早就不怕了。你今天殺一百，明天再殺一千，結果犯罪的人反而更多。」
我肆無忌憚地把話講到這個分上，郭所長覺得不能再往下深入，便收起笑容，站起來對我說：「好，今天就談到這兒吧。你有什麼事，隨時告訴排裏的幹部，讓他們轉告我。能解決的都給你解決。」
剛關進來就被所長們接連叫去談話，而且管理員送我回號子時態度總那麼好，這是很不尋常的事。犯人們看我這麼受重視，加之我沒有點炮，也就是沒有告發他們毒打我的劣行，顯得很夠意思，很仗義，便對我格外好了。他們開始把我稱為李老；這個尊稱很快傳遍全看守所。幹活也儘量照顧我，讓我幹輕鬆些的，不想幹就歇著。找我閒談套近乎的也多起來。
一個身材瘦長的犯人走到我面前，挺著臉說：「咱們兩個一樣，都是政治犯。」
我冷冷地回了一句：「咱們兩個不一樣。我和你不一樣！」
已經有人向我介紹過這位神仙。他是山西省的農民，連什麼是政治都不懂，生活過得既平靜又平淡。一天擺弄收音機時聽到臺灣的聲音，說是歡迎聯繫，還可以提供幫助，他喜出望外，便接連寫了幾封信，也沒有什麼好說，只是讓對方給他寄一筆錢。信是拿到西安發的，被西安警方截獲，派人到山西把他抓來了。已經關了兩年，什麼也查不出，至今沒有起訴。據說警方只想讓這個異想天開的傢伙吃兩年苦頭，可能最近就要放。
我那樣回答之後，心裏有些後悔。他儘管沒有什麼政治抱負，只是想問人家要一筆錢而已，卻並不是惡人，沒有犯什麼罪，警方憑什麼把他關兩年呢？臺灣方面主動提出可以提供幫助，這個農民才寫信去要錢的，在大陸掌權的共產黨如果也能通過廣播表示願意向窮人提供幫助，窮人們還用給臺灣寫信嗎？自己不幫助窮人，卻把需要幫助的窮人抓起來關押，這是什麼道理？
想到這裏，我內心生出一絲憐憫，竟沖淡了對那神經兮兮自稱政治犯的發財迷的厭惡。我從上衣口袋摸出兩個在號子裏被稱作「螞蚱」的煙頭，那是所長們同我談話時我從他們手裏接過來抽剩下的。我走到那個農民面前，默默地遞給他。對犯人來說，這算是很大的恩惠了。他受寵若驚，抬起眼睛傻笑著表示感激。
我真想喊一聲：「上帝呵，憐憫你的罪人吧！」
我好象真的成了什麼珍稀動物，不僅看守所的幹部，就連主管看守所的市公安局五處也幾次來人把我叫到管教室去談話。並非有什麼任務，只是想和我見個面，聊幾句。有一次，那個一起去抓我的漂亮而文靜的女警官也帶著幾個人來看我。但她不是單純找我談話。她給我送來了一條剛縫好的褥子，是我家的人不知通過什麼關係托到她頭上的。我想起家裏人，心裏很難受，說不出是什麼滋味。
事實上，我當然不是什麼珍稀動物。我是囚徒。這種新的身分決定了我不僅失去自由，還要遭受羞辱。
在號子裏剛過完一周就出了事。
這是我被捕後的第一個星期日，正巧可以休息。看守所的犯人星期日也經常幹活，碰上管理員高興才准休息，但早晨還是得按時起床。我倒是做到了，鈴一響就起來站著，還有幾個人也如此，但是包括號長齊應西在內的幾個紅頭卻賴在床上不動。誰知這一天偏偏是王所長值班。王是正所長，比陶、郭厲害得多，連幹部都怕他，因此得了個「老虎」的綽號，無論幹部還是犯人全這麼稱呼他。起床鈴響過十多分鐘之後，他在管教室按動電鈕，打開每個號子通向放風場的鐵門，就到放風場南邊甬道上巡視，結果發現了我們號子還有幾個人睡著。他居然沒有顯示老虎的神威，一點脾氣也不發，只是在二排記事本上寫下了這一情況。星期一早晨，排長來上班時看到老虎寫的情況，勃然大怒，馬上提著警棍沖進我們號子，那神態，比老虎更兇猛，甚至賽過了獅子。
他騰的一下沖到板上，高高地站在那裏，揮動電警棍連罵帶吼：「狗日的，你們這群豬，都給我靠牆站好！」
全號子的人立即緊靠東牆站成一排。
「畜生，你們睡呀！別起來呀！媽的，給我丟人，我操你們祖宗！」
罵了一陣，他覺得還不解恨，就跳下來，從南到北挨個收拾。他那粗壯有力的胳膊不斷掄著電壓很高的警棍，走到誰的面前都照腦袋和身上狠抽，每抽一下，號子裏就爆出一聲慘叫。有些犯人只是叫叫而已，有些犯人則是邊叫邊討饒：「再不敢了，饒了我吧！」幾個犯人強辯說：「我按時起床了。」但排長眼睛一瞪：「你他媽的按時起床了？你按時起床了也得打！」照樣劈頭蓋臉打下去，照樣打得嗷嗷直叫。一個犯人挨了幾警棍後，左閃右閃，還用手去抵擋，排長獰笑著說：「咳，你有種！叫你再嘗嘗這滋味！」說著就把電警棍直直地捅到那個犯人嘴巴上使勁鑽動，那個犯人實在受不了，從隊裏沖出來，猛撲在地。另一個犯人很軟弱，剛挨了幾下就大叫著抱住頭向北面亂竄過去，一下子竄了四五米，跌倒在大鋁盆上，結果被排長趕上去，又多加了幾棍。
我站在佇列北頭。排長終於來到我面前了。我挺直身子，兩眼憤怒地逼視著排長充血的臉。號子裏頓時靜下來，兩邊的犯人都把目光投向我和排長，等著看這一幕怎樣演出。排長愣了一下，但隨即靠近我，嬉笑起來，壓低聲音說：「你還從來沒有嘗過這玩意吧？今天也嘗一嘗。」說罷，他慢慢地舉起電警棍，慢慢地伸到我面前，很溫柔地在我額頭和臉頰上碰了兩下。我既沒有動，也沒有叫，只是捏緊拳頭，把身子挺得更直，目光更憤怒地逼視著他。我已下定決心，如果他敢用那玩意碰我第三下，我就用拳頭還他三下。但他迅即避開我的眼睛，開始收拾後面幾個犯人，兇狠的勁頭也比剛才減弱了許多。在最後一個犯人頭上掄了幾下之後，他什麼也不再說，馬上走出號子，鎖上鐵門回管教室去了。
排長剛走，號子裏的氣氛一下子變得熱鬧起來。犯人們竟象沒事似的，又說又笑，還有人學起了排長罵人的腔調。幾個紅頭到我面前贊不絕口：「李老，你的勢真硬！」「你把他鎮住了！」「其實他在你面前心虛著呢，他害怕你！」
我對此一概不理睬。我心中仍燃燒著怒火。我沈默著走到一邊去，打算馬上寫一份抗議，交給所長。
但是我還沒來得及去找紙筆，鐵門又打開了。一個勞動號把我叫出去，帶到一室。那個號子不關犯人，專供堆放糊火柴盒的原料，有兩個勞動號在裏面住。原來是排長叫我。他很客氣地把我領到一室放風場，讓我和他並排坐在椅子上。
「剛才的事情你要能夠理解。如果不給你兩下，犯人們會說我偏袒你，對你也不好。」
他的解釋顯得很誠懇。我的心軟了，覺得不好再同他計較。但我一聲不吭。
他繼續對我邊說邊笑，竭力表示對我十分信任。到後來，他很認真地說：「號子裏的事情，你替我管著點。每個犯人的言行你都要留意，隨時給我通氣。」
「讓我給你當特務？對不起，我不幹！」
「怎麼是當特務呢？協助我掌握犯人動向嘛，這有助於加強管理。」
「排長，號子裏的任何事情我都決不會對你講，你別費這分心了！」
這事我從來沒有對任何犯人說過，但是有幾個犯人後來主動告訴我，排長非常嚴肅地向他們佈置了監視我的任務，命令他們把我的一言一行都記下來，每天詳細彙報。
我並不感到意外。我認為那是合乎邏輯的。我對這些確實抱友善態度的犯人說：無所謂，你們只管執行吧。
「我們每次都說一切正常。沒有說過一句對你不利的話！」
「那就多謝你們！」我微微一笑。
集體打了一頓之後，排長又對我們號子採取了另一項懲罰措施：在定額外加班幹活，多糊五萬火柴盒，一星期內完成。這樣，我們就得一天干兩天的活了，每天從清晨7點幹到夜裏10點以後，把我們個個搞得腰酸背痛，連話都不想說。
（2006年3月11日于西安）
轉自《民主論壇》(http://www.dajiyuan.com)
