【大紀元1月25日訊】2005年3月6日，母親永遠地離開了我們，這是實實在在已發生了的事實。逝去的生命是從來不能復活的，這也是截至今天為止的實實在在的世間規律，儘管這個規律在母親逝去的半年內的時間裏是無數次地被我的幻想打亂。
像以往的每個農曆新年一樣、像無數普通的遊子一樣，我規律般地又回到了母親的「身邊」，迎接的人群中再也不會見到母親的身影！心中的絕望與悲涼無以言表，我們將臨有人生以來的第一個沒有母親的農曆新年！
回到母親生前居住的窯洞，家裏的一切還人為地保持了母親生前的原樣，窯洞被家裏人刻意地燒的暖烘烘的，給人一種母親只是暫時的出去串門或者是臨時走親戚的氛圍，現實的心中的淒悲和幻想中的美好期待交織著一種平時沒有過的意境。
我被安排睡在母親生前睡覺的位置，能夠看得出全家人是以默契地、恰當地努力維護著讓我不因母親的故去而在生活、起居方面發生任何差別。在這方面，家人是有過「教訓」的，母親去逝四個月後，我曾因陝北油田事件故回來為母親上墳，那是母親入土後我第一次回家，母親生前我每一次回家，母親待我就像一個不懂事的孩子般，她老人家心細入微至令你感動的地步。母親對我，對我的媳婦及孩子關心的細心程度常常超乎想像，她給我們每人準備著一套專用的洗漱用具，每年我們回來時，這些東西總會整齊地擺在最恰當的位置，我們也盡情地享受著只有在母親的世界裏是心肝寶貝的、不懂事的孩子才能享受到的待遇。那次回到家時，看到母親居住過的地方，我盡力控制著的感情原本已呈決堤前的水勢，當我因找不到原來一進門既能換上的拖鞋時，我就孩子般地嚎啕大哭起來。此後每次回家，家中的一切準備猶如母親在世般地細緻，但在享受這種細緻時，仍無法掩隱這般情景下對母親的思念。
去年這個時候，母親的病情已到危勢階段，坐在母親的炕頭，滿頭白髮的母親躺在炕上的一切歷歷在目。記得去年農曆新年期間，一位父親帶著兩個小孩來到母親家中討飯吃，當時我們已吃完晚飯拾掇停當，大姐正準備給他們解釋，母親掙扎著睜開眼睛，以不容商量的口吻對大姐說：「潤潤（大姐的乳名），做飯款待。」待他們吃完飯後，我讓姐姐把他們用過的食具用開水燙一燙，不想母親又睜開眼睛，忍著巨痛緊咬著牙對我說：「潤慧，（我的乳名）你現在變啦，在你眼裏他們現在是窮人，是和你不一樣的人，你認為他們和你不一樣你才會有這樣的想法。」這一幕就像是昨天發生的一樣。
去年農曆新年後離京返家向母親道別的情景刻骨銘心，孩子、媳婦及其他也要隨我一同外出的孫子，一一依次親別了已不能再坐起來的母親，最後輪到我與母親他老人家吻別，我的臉貼在媽媽的臉上，將右手交給了媽媽，媽媽微笑著緊緊握著我的手，我和媽媽的心裏都清楚，這將是我們母子在人世間的最後一別，我的眼淚像泉湧般流在媽媽的臉上，媽媽一言未發，始終咧著嘴笑著，走出門口時，我又跑回來將臉貼在媽媽的臉上，我心裏知道，下次見面時媽媽的臉上的溫暖將會不在！我和著淚水感受著媽媽的體溫，媽媽仍孩子般地笑著，這笑容成了我記憶中的永恆。
2006年元月24日 於陝北家中(http://www.dajiyuan.com)
