【大紀元8月28日訊】牢門在身後重重地關閉，楊建利陷入絕對的孤獨中。長久的痛苦過後，奇跡出現了：狹小的囚室裡，一片遼闊的心靈舞台，在他筆下的詩歌中徐徐展開。孤獨伴著他，把他引進一種寂寞而高遠的精神境界。
法國作家薩特認為：“寫作，就是爭取自由的行動。”對於一個被監禁的囚徒，寫作是他在絕望之中開創的一條超脫之途。在美國擁有數學、政治兩個博士學位的楊建利，被我們視為熱情的社會活動家的楊建利，高牆電網使他與喧囂人世隔絕，沉思冥想將他從凡俗中抽離出來，面對苦難，他以詩歌沉靜地抒情。借助詩歌，他抗衡了那股企圖壓垮個體的可怕力量。
◎ 詩歌在孤絕之中綻放
讀楊建利的《不多余的話—在法庭上的最後陳述》，令人淚濕。我們看到，這位為調查中國下崗工人狀況而從美國回國的學者，在北京的監獄裡陷入怎樣孤絕的境地：“截止到今天，我已經被關押了一年三個月零九天 (四百六十四天)，其中，一年兩個月零十天與外界完全隔絕，七個月零六天不允許放風，一年兩個月零十六天不允許接觸任何文字的東西。”
凡是有一點常識的人都知道，長期失去與他人以及文字接觸的機會，人會陷入無邊的恐懼、絕望、孤獨和焦燥之中，並極度地思念親人。監禁心理學認為，這種不人道的折磨，有可能在精神上摧毀一個正常人。
拯救楊建利的是回憶。他說：“生命在延伸，回憶也隨之延伸。生命有多長，回憶就有多長。”當他終於被允許用筆在紙上寫寫劃劃了，他首先做的，是把原來藏在頭腦裡的詞句記錄下來。於是，我們看到了第一批《楊建利獄中詩》四十余首，看到他慢慢地打開記憶的寶庫，用動人的韻律，拾起他久已忘卻的往事。
夢中的圖影冉冉上升，那是多麼豐美的記憶！野坡上的迎春花；在綠枝頭上歇息的歸鳥；月下晃著金星的小溪；回眸中墮落成故事的童年；新婚夫妻如“兩溪合融 /一水流華 /夜留羞月 /晨照紅花”；節日坐在壁爐旁看孩子們嬉玩，做父親的他，“洩露葡萄酒秘密的醉臉……。”
楊建利說：“記憶是過去手中的線 / 從我的心情中綿綿拉出……”
◎ 我的心是飛撲愛的翅膀
被單獨監禁的日子，如同被拋棄到無邊的荒漠。楊建利悲哀地吟誦：“在這宇宙廣漠的幽情中 /我想扯開嘶啞的喉嚨 /大哭 /……”對親友的愛，從來沒有感覺到如此強烈。往昔平凡日子的種種溫馨，在“夢裡不知身是囚”的囚徒心裡，終於被刻骨銘心地領悟到了，男子漢的溫柔由此而生。
兒子篤篤生日時，楊建利回憶往昔和他捉迷藏的快樂情景。過去兒子可以在浴缸中找到躲藏的爸爸，但“這次爸爸藏丟了”。獄中的平安夜，楊建利《寫給所有的孩子們》，說：“你們是上帝寄給我的一張張聖誕卡”。又問：“我派去的白胡子老頭 是否已經到了你們的夢園？”老兄似父，獄中和大哥相聚，“同哭一聲濕透心”。楊建利感歎：“半世家國多少夢，一生兄弟幾回親？”
楊建利的懷友詩也很動人。已故的劉凱申是“二十一世紀基金會”的創辦人，是楊建利的良師益友，楊建利在獄中有幾首挽歌式的詩獻給他，感歎他短暫的生命有過多的操勞：“使命給新的使命上滿了弦 /辛勞握著辛勞一圈一圈碾過”，“半世怎圓一世夢 /一石卻奠百年基”。回憶當年和“江湖朋友”一起浪跡天涯，“一個酒壺裡泡著赤膽 /只有一雙草鞋, 我就 /邀你一起跋涉水復山重 /一路走來，同船蕩去”。
對於忠貞奉獻的愛妻傅湘，楊建利有一首《結婚17年作》，形容他們的婚姻是“山蘊雙泉”的造化天作之合。2004年12月，傅湘在丈夫被關押14個月後，首次獲准探監。妻子走後，楊建利借詠歎“飛渡十八年的悠遠聚首在苦難侵臨的寒冬”的荊棘鳥，剖白自己說：“我的心 /從來就是飛撲愛的翅膀”。
◎ 坦克碾碎的詩裡長出悲憫
獲諾貝爾獎的愛爾蘭詩人謝默斯－希尼說：”在某種意義上，詩歌的功效等於零──從來沒有一首詩阻止過一輛坦克。但在另一種意義上，它是無限的。”這裡，詩人說出了一個悖論：看起來百無一用的詩歌，卻在審美感化方面，具有無形而永恆的力量。
楊建利從希尼這句話生發開去，展開想象：那未能擋住坦克的詩歌，被坦克碾碎了，“但是 /每一首 /坦克碾碎的詩 都被 /履帶播種到地裡 /長出悲憫”。深厚的人道主義在履帶之下產生。
《農民工》一詩，楊建利設身處地書寫民工的淒苦：“老家的窗框套著眼眶 /城裡的腳手架高舉著勞瘦的希望 /苦力是我進城的簽證 /我來自城裡人犯了錯誤才去的地方 /血淚澆灌的城市向高處瘋長 /摔碎的汗珠驚起一片片冰冷的目光 /我的姐妹抱大了城裡的孩子 /我抱大了城裡的高樓 /……”這樣的詩，和中國古代詩歌中“鋤禾日當午、汗滴禾下土”之類的憫農傳統一脈相承。
◎ 唯有詩歌稱量痛苦的重量
楊建利是政治犯，但他的詩歌裡卻很少政治，更多地是真誠的心靈獨白。由於環境的殘酷和思考的深入，他的詩歌充滿了哲學沉思和歷史感，並觸及到一些人生悖論。
在《又讀辛亥史有感而發》一詩中，“手持火把的螞蟻”在幽長的隧道——歷史的陡滑深喉爬行之時，被“驟然咳震”震落了手中的光明，螞蟻因氣道充血而被染成紅色。這種深沉的命運感，是今天那些輕浮、淺薄和萎靡的當代詩歌所不能企及的。
哲學沉思使楊建利痛楚地領悟自己的宿命：“理想的孤煙 總在 /遙遠的眼前飄揚 /……只有 /頭顱 拒絕改變 /故有的昂揚”。當楊建利書寫他被真理、美麗、恐懼、幻覺、嫉妒等眾多事物逼得“沒有辦法”之時，他的自我認識裡充滿了悖論和灼傷。想象自己是一只由毛蟲出脫成的蝴蝶，“我的時境只有兩種 /光明 和 /等待光明 就像 /黑衣寡婦 只有 /歡逸 和 /等待 歡逸”
繆斯是被自己吐出的血滋養出來的。承受著被無理關押的苦難，楊建利挖掘出自己內心的寶藏，化成一首首佳作。對於他——一個經歷過艱辛的心路歷程的人，唯有詩歌可以對抗現實，也唯有詩歌，足以稱量出人間痛苦的重量。
這個目前仍然在北京第二監獄服刑的囚徒，正在成為當代一位難得的優秀詩人。美國作家桑塔格曾經把文學比喻為“含磷的物質”，在楊建利所處的人生幽暗隧道裡，詩歌的磷光，給予他明亮和溫暖，在閃光之中他形成新的自我。閱讀楊建利苦澀而又清新深邃的獄中詩，那閃閃的磷光，給予我們一種非同尋常的藝術享受。
（楊建利已被非法關押 document.write(“” + days + “”); 1219 天，現在北京第二監獄服刑。）
——原載《民主中國》2005－08－19
(http://www.dajiyuan.com)
