【大紀元12月9日訊】 我最尊敬的老師──賓雁老師：
收到你的來信，我是多麼的激動，幾天以來，輾轉難寐，心裏翻騰著種種的思緒，過去的那一幕幕往事又浮現出來。那令人沉重的往事──我個人的和我們整個民族的──沉甸甸的，壓在心裏，“使我艱於呼吸視聽”。從哪里對老師說起？真是太費思量，由此也就耽誤了好幾天。本來，只想作1個禮節性的回復，免得老師為我花費不必要的精力──我知道老師身體不好，又上了年紀，可是，我這滿腹的心裏話，不對老師說出來，憋在心裏，也實在受不了，我想還是說一說，讓老師對我多少有一點瞭解為好。
賓雁老師，您是我們這個時代的1面旗幟，是中國的良知，時代的良知。正是您那崇高的品格，影響著我們這一代，也滋育著我們這一代人。記得1987年，聽1位在北京聽過老師講課的朋友提及老師您說“我62歲，無所謂了！”這樣1句話的時候，我的心裏充滿震撼，脫口而出，向那朋友說了這樣1句話：“高山仰止，景行行止，象劉賓雁老師這樣偉大的人，倘能追隨左右，雖執鞭隨鐙，亦足以告慰平生！”
和大多數人一樣，我對老師的瞭解，是從1979年老師所寫的那篇《人妖之間》開始的。《人妖之間》這部作品的價值，不僅在於它，在那樣的1個時代，從王守信這個典型人物身上，向人們揭示出1個彼此司空見慣卻又只能默默忍受的現實，還在於它以那無畏的道德勇氣，讓那個時代的人們，聽到了真話的聲音。這一時期，是那個短暫的“北京之春”──我知道北京有個民主牆，讀到嚴家其先生《關於真理的三個法庭》，看過沙葉新所寫的《假如我是真的》這個劇本，還讀到艾青所寫的那首《魚化石》：
……
在浪花裏跳躍，在大海裏浮沉，
不幸遇到火山爆發，也可能是地震，
你失去了自由，被埋進了灰塵，
過了多少億年，地質勘察隊員，
在岩層裏發現你，依然栩栩如生，
……
我於是在心裏想像著老師，想像著你們那一代有良知的人，被荒唐的政治迫害塵封了20餘年之後，依舊鮮活、依舊坦蕩、依舊“栩栩如生”。
“思想解放”的時間不長，在鄧某人提出所謂“四個堅持”亦即其後的所謂“四項基本原則”並提出反對“極端民主化”之後，轉瞬就過去了。魏京生入獄的時候，我在1所剛開辦的師範專科學校上中文系，全班大多數同學都為此事憤憤不平，老師們也顯得很無奈，我便寫了1首詩，發表在校刊上，題目是《愛的狂想》，開頭幾句是這樣的：
用刺刀來剖開胸膛，
沒有她，我的心將不再跳蕩，
用利刃來挖去兩眼，
沒有她，我眼裏就失去光亮……
儘管這首詩，並沒有包含任何政治上的內容，但還是讓兩個左派得很可以的教師嗅出了它的政治含義。我於是受到壓力，分工時，被安排到1所條件很差的中學去任教。然而，我依舊可以從報刊上讀到老師所寫的報告文學──《一個人和他的影子》、《第二種忠誠》、《未完成的埋葬》，等等。
1984年，我在省城昆明上中文本科，學校請來1位昆明軍區的“作家”，名叫蘇策，他向我們講述中國作協第4次全國代表會議的情況，提及幾個“左派作家”落選，而賓雁老師卻以百分之90幾的票數當選為副主席的時候，坐在我旁邊的1位同學猛地拍了一下腿，大聲地說：“好了，有希望了，中國有希望了！”和同學們在一起時，我對他們這樣說：賓雁老師的作品，其價值並不在它的文學方面，而是，它為我們勾畫出1個時代的影子，它所揭示的，是1個歷史階段的變動，而只有這樣的作品，才是真正有價值的作品，足資留存後代，垂之久遠。我那時很少去聽課，因為我對美學、對歷史、政治和哲學，甚至還有教育，都有著與官方意識形態完全不同的看法。
從那所學校畢業之後不久，就由廣播裏面聽到了老師你和王若望、方勵之2位元先生一起被中共開除的消息。中共有始以來最為開明的1位領導人，胡耀邦先生也被迫辭去了總書記職務。然而，這消息不僅沒有令人失望，反而使我更加充滿信心：我從那些報導之中，看到的是老師你給我的這封信中所說的那種事實：“心之相通，固可知也。”
隨後便是1987、1988和1989，6月4日之後，悲憤充滿了我全身上下的每一個毛孔。整整1年多的時間，我沒有心思吃飯，也沒有心思睡覺，連最心愛的書本也讓它蒙上了一層厚厚的灰塵。白天，用寫大字和讀佛經的方法打發光陰；夜裏，獨自在星光下凝視著那狹窄的宇宙，“老歸大澤菰蒲盡，夢墜空雲齒發寒”，沒有親身經歷過的人，是不可能真正體驗得到魯迅先生的這種感受的。在中國，為什麼會出現這樣荒謬絕倫的事呢？我實在無法接受，更無從解釋。從大陸上的報刊，也無法再看到賓雁老師所寫的那種文章了。我於是只有依靠1台短波收音機，從美國之音和其後的自由亞洲電臺中，瞭解中國民運的情況，諦聽老師和其他各位流亡人士的宏論。然而，在中國，為什麼會發生這種既空前絕後、荒謬絕倫，又慘絕人寰的事情呢？我依舊找不到1個令人滿意的答案！
遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？中華民族在100多年的奮鬥中，何以造成共產黨這樣1個莫名其妙的東西？最近一段時間，我越來越清晰地感覺到，那並不僅僅是共產黨本身的原因。這個民族本身的缺陷、這個民族的3千多年的專制歷史在思想意識方面所形成的巨大的“積澱”（劉再複、李澤厚諸位先生用語），是必須要徹底地加以清算的。我曾對友人說過，只有在那埋葬著專制法權的丘墟之上，中華民族的傳統文化，才會如浴火而再生的鳳凰，“翾飛兮翠曾，展詩兮會舞，舒緩節兮安歌，陳竽瑟兮浩倡。”
謹祝健康，長壽！
永遠追隨你的學生 吉筱林
2005.3.31
————————————————————
附一：《逐客行──奉呈劉賓雁先生教正》
逐客望神州，歷歷山島天盡頭。
雲飛尚有來歸日，大江為我和淚流。
徘徊思故鄉，雲山霧海涉重洋。
重洋渺渺猶可涉，奈何群凶宵小僉壬拔扈得意複倡狂。
身既已淹留，往事複何傷？
內部消息遭橫禍，廿載憂患為橋樑。
九死未悔心之善，複以健筆綴華章。
燭照世間真與假，妖氛鬼魅盡現身；
孰知高標說忠誠，邪佞交攻委如塵。
塵中嗷嗷走黎庶，寒鴉老樹夜深沉。
父老嚶嚶謂記者，負屈含冤告無門。
簪纓盡豺虎，倩誰辨人妖？月凜清霜岳岱高。
獨夫之心賽蛇蠍，一夕屠城神鬼嚎。
卻顧低眉無寫處，化做流客獅子吼。
既昔已稱無所謂，此刻甯當歎白首？
堂堂中華留正氣，瀚海十年斥群醜。
而今心事化雄文，長空漫送電波聲；
聲聲入心又入耳，披衣起聽月色昏；
信知夜闌天必曙，凜凜寒冬亦望春。
重重迷霧八十年，生民何曾有自由？
起而爭之爭何益，金水橋上光滿樓。
遂古之初何由考，百年風雨怨未休。
古人來者誰人見，獨見子昂哭幽州。
附二：《劉賓雁先生來信》
吉先生，您好！
古風一首，從天而降，乘風駕雨，越洋而來。半世紀悲劇盡在詩中，
真情痛感，無限情意，將久滯我心。欣喜無以過之。請接受我的謝
意，並請致意同道，雖無聞無見，心之相通，固可知也。每聞“希望
何在？希望何在！”便有無數80年代見過的底層人面孔浮現眼前。中
國仍是藏龍臥虎之處，平靜是騙人的。不會是1949，不再是1979，正
在尋找新形式而已。
敬候佳音。
順祝春安！
劉賓雁
2005.3.25
轉自《民主論壇》(http://www.dajiyuan.com)
