【大紀元12月16日訊】一九七九年，經過二十二年殘酷的改造，被摘掉右派帽子的劉賓雁先生，寫出了取材於他熟悉的松花江畔，距離哈爾濱市只有五十公里的賓縣發生的大貪污案的紀實作品《人妖之間》。我還記得當年我扒在中新社專稿部的辦公桌上，如饑似渴閱讀這篇作品引起的那種強烈的心靈的震撼。這是中國記者，當然也是作家，向中共權力腐敗、社會不公射出的第一支響箭。人們習慣將《人妖之間》稱為劉賓雁「重出文壇」的代表作，而忽略了他的第一職業——記者，正是這次賓縣採訪，奠定了劉賓雁不僅是《人民日報》，也是現今中國第一大記者的實力地位。
一九八五年夏天，在北京飛武漢的飛機上，我與劉賓雁先生相遇，他送給我一本刊載他的新作《第二種忠誠》的《開拓》雜誌，並簽了名。好像在飛機上我們一直在說他的這篇新作和兩位主人公。等我完成武漢的採訪，回到北京，就聽說《第二種忠誠》出了事，我按圖索驥去採訪工人出版社的《開拓》雜誌，責任編輯白雪小姐接待我，並對我說「我們的總編和副總編也要見你。」這就是工人出版社常務副社長兼副總編何家棟先生和詩人雷杼雁。何先生與劉賓雁是患難之交，五七年因出版了劉賓雁的《在橋樑工地上》作品集，一同被打成右派。根據這兩次採訪，我回中新社寫了專稿《劉賓雁宣佈退出文壇》，在香港和美國都引起相當大的反響。
當我拿著發表我的專稿的《鏡報》雜誌去看望劉賓雁的時候，他的處境正不好，已暫時不准他出國訪問，而且最開明的總書記胡耀邦還決定讓他調離人民日報社，到作協去當專職副主席（副部級）。劉賓雁死活不願丟掉記者這個職業，只去當個專職作家，哪怕是頂著桂冠的作協領導。他看了《鏡報》雜誌非常高興，吃驚地說「中新社竟然能發出去這樣的文章，幸虧有個香港和台灣！」不久，就聽說，賓雁先生可以出國了，胡耀邦又批准他可以留在《人民日報》社了。而我在中新社處境卻變得很糟了，批准我發稿的專稿部主任馮鉅昌被撤了職，中新社還派記者多人去採訪劉賓雁，企圖將我的專稿打成「不實報道」，雖未得逞，但從此我成為中新社嚴格控制和使用的「自由化分子」。這就是劉賓雁的力量，這就是《第二種忠誠》的力量。
兩年之後，劉賓雁作為資產階級自由化代表人物被第二次開除黨籍，我和何家棟，馮鉅昌多次去看過他。記得我曾與他探討過，無論五十年代還是八十年代，為什麼他最有影響的作品都是以作家的身份寫的，而不是以記者身份寫的？他當時在紙上劃了三個圈，分別寫下，文藝、理論、新聞六個字，他說：「改革開放以來，文藝界、理論界都有鬆動，只有新聞界沒有一點變化，還和五七年一樣。」記得八八年趙紫陽批准他去美國，何家棟、羅點點和我一起在明珠海鮮為賓雁送行，四個人交談甚歡，都為賓雁高興，哪裡有甚麼離腸別緒，誰能想得到竟然是天人永隔！
讀了朱洪夫人的文字，我仿佛又看到賓雁先生那雙熟悉的目光，那雙目光總是表達著關注和探索，他去國十七年，一直關注著中國的變化和中國老百姓的生存現狀，他從來不放棄來自大陸的一點點信息……。
就在養育過劉賓雁的松花江水帶著劇毒流淌過他熟悉的東北大地，八十歲的劉賓雁永遠合上了他的雙眼，但他卻給我留下了他的目光。
作為晚輩，我會永遠追隨他的目光，去關注、去探索中國和世界的真相。生命不止，我的追隨也不會停止。
無論寒冷的星夜，還是陽光明亮的晴空，我總能看到賓雁那永遠的目光對我的激勵和召喚。
轉自《動向》12月號(http://www.dajiyuan.com)
