認識男朋友是在飛往美國的飛机上。同往一地的只有我，他和另一個女孩子。我們彼此并沒有一見鐘情的感覺。他后來回憶說：我當時只覺得你好象很凶，別的記不得了。我自己也并沒對這個瘦臉小眼的人產生太多的思想。若不是后來离開机場前我記起民諺“出門靠朋友”而因此請他們留下名姓，我們是一定失之交臂了。
再后來，故事就簡單而有邏輯。我讀的是只有本科的文理學院，所以不見有几個中國人。有時給他挂個電話，說說家鄉話，也蠻有趣。他大概也沒在研究生的迎新會上搶灘成功，樂得有小妞匯報思想。于是大家彼此很投合。但我卻不肯想到戀愛——這也叫戀愛嗎？只因為一切都只此一份？我不愿意承認，但事實卻按照戀愛的程式發展——約會，求愛，然后我也找不出什么理由拒絕——先愛愛再說了，我對自己說。
真的是也無風雨也無晴。他是個按部就班的人，我那些惊天動地，一把鼻涕一把淚的戀愛設想也因此完全破滅。生活總是稀松平常，象沙漏里的沙子，上來下去，不緊不慢地記敘時光的流逝。我有些厭倦，但也想不出究竟哪里不好。暑假回國的時候，我沾沾自喜地對他說“再見再見”，心里并沒有特別留戀。可是剛一到家，听到他電話里的聲音，我的眼淚一下子流了下來。我才明白，我的生活里已經不能沒有他。
我在中國的日子，他一天一封信，兩天一個電話。洋洋洒洒，情書也很精彩。我很吃惊，因為他是個很木衲的人。是不是愛著的人語文能力都會提高呢？看他愛得十万火急的樣子，我也就顧不上天倫之樂，改了机票，提前回來了。然而回來之后，他的語文能力又降低了，人也恢复了不疾不徐的常態。我頗感上當，找了個机會吞吞吐吐地問：“你好……好象很想我的？”“是呀，不過你回來了我就不想了。”我哭笑不得，誠實的人有時候是很有幽默感的。
終于等來了一個浪漫的机會。一天，當地下了歷史罕見的雪，一天都沒有停。那天是我們慣常見面的日子。我在電話里問他：你還來嗎？他說：我試試吧。一會再打過去，他已經不在家，大概已經出來“試試”了。我們之間的路平常只開20分鐘。我并不會開車，沒有概念，但想，下雪了，恐怕要一個小時吧。可一個小時過了，不見他來。我開始著急，下了樓張望。等了又等，仍是沒有。我發慌，想象著各种坏的可能。這些想法使我腦袋充血，于是在雪里轉悠了兩個小時也不覺冷。終于見到他的車子，緩緩地開來，遠遠地又停下了。我激動地沖過去，卻听他說：快上來幫個忙。然后他讓我象他那樣把一只腳放在車外，狠命蹬地來驅動車子。我對這蠢法子不禁失笑，說：我來推車好了。他說：不要，你沒有力气。車子總算開了出去，停到了車場。他才回過神。看他狼狽的樣子，我又內疚起來，問他不來不就行了，這么折騰又何苦。他說我答應了就得來，何況我也想見你。他后來說，剛開出5分鐘，就發現路上都沒有車了，只剩他一個，抖抖索索開到這里。“但是，我看到你在等我，我真的很感動的。”“要是”，他頓了頓，“看不見你在等我，我會很傷心的”。我本想說“廢話，那么半天不來，我也不知道這路這么難開，當然要出去看看了”，但抬頭看見他真誠的眼睛，我把這謙虛的話咽了下去——他是這樣不動腦筋，毫無要求的愛我——我于是不說什么，完全地承認了這浪漫時刻。那一夜，我們沒有例行地出去吃飯。我們只靜靜地听雪落地。白天醒來，他的車子已經積了半尺的雪。我走到車頭，在積雪上寫下“我愛你”。我心悅誠服。
以后我們終于住在一起。生活在一起，就在兩個人之外又拉上許多別的關系。為了這些“關系”，有時我們吵得勢不兩立。所謂“吵”，大抵也是我對他講道理，但他卻愛理不理，永遠都是一付“你說完了沒有”的架勢。我一向都以為，大家把道理講清，有利于促進愛情——但他卻不理我。我傷心地想：為什么呢，怎么會這樣呢，愛情在哪里呢？我無可奈何，最后只能向爸媽抱怨。爸媽卻仿佛象是被收買了一樣，口徑一致地替他說話。我大惑不解。如何地鼻涕眼淚，媽媽總是說：我們听下來，覺得他人不錯，你們又沒有原則上的沖突……我不禁火冒三丈：“人不錯，人不錯，可是我們之間已經沒有愛情了——”“愛情我不懂”，媽媽說，“可是要過日子，還是人好重要。”
這話我過了很久才懂。同居的日子，仍然是水波不惊，除了增添了那些會讓我和他“吵架”的“關系”，除了他永遠不愿意和我吵架。然而朝夕的相處，濾去了面上的裝飾，也露出了生活的真實。漸漸地我發現一切都不重要——“道理”不重要，連“愛情”也不重要。而重要的，真的是“人好”。而他，的确是個好人。他善良，有同情心，正直而進取。他的好，不光是對我“無孔不入”的關怀；他的為人，也讓我懂了很多做人的道理。這些“道理”，他從不講，他只是做，而這些“做”，卻胜過了千言万語的教導。我很懶惰，他的勤奮讓我汗顏；我很任性，他的沉穩讓我看到了為什么有些事我總做不好；我很自私，不愿意吃虧，而他的大度也讓我明白怎樣才能受人尊敬。我高興地發昏的時候，他潑我冷水；我傷心沮喪的時候，他告訴我“沒什么大不了的”。許多的事情，我光是設想，卻是他教我如何踏踏實實地把它們變成現實。從前別人稱贊我的時候，總是說我的長相和聰明；而終于有一天，有人夸獎我是個“好人”。我欣喜之余，終于明白，這是因為和他在一起，我長大了，成人了。我欣賞這成熟的感覺，我感激使我成熟的他。原來生活就是這樣的，愛情就是這樣的——攜手，使彼此更加完美。
在异鄉的天空下，我們相愛。我記起媽媽的話：還是人好重要。天不常下雪，我們浪漫的机會也少。我們仍然重复地過著日子，每一天。早上他出門，我說：開車當心。他說：知道了，上課早點去，別遲到。——我愿意這樣不浪漫到死。
──轉自《世華網》(http://www.dajiyuan.com)
