在熙攘的曼哈頓島與皇后區中間，有一個狹長的小島——羅斯福島（Roosevelt Island）。不同於周圍的喧鬧與繁雜，羅斯福島如一葉安靜小舟，誤入藕花深處，可以遠眺曼島的繁華，也可以暫辭喧囂享受片刻寧靜。
乘纜車看紐約車水馬龍
連接小島的有F線地鐵，不過更獨特的是空中纜車。從曼島東岸可以搭乘纜車上島，票價與地鐵相同，也可以直接使用地鐵卡。說是纜車，其實更像是一個空中巴士，因為這個纜車真的很大，像一節車廂一樣。
隨著纜車高度逐漸抬升，曼哈頓棋盤格的布局逐漸清晰，鱗次櫛比的高樓間穿梭著來往的車輛，落地的窗子展示著一個個用心布置的家庭，東河在風的吹拂下泛起漣漪。纜車開得很穩，在不知不覺間就來到了羅斯福小島。春天這裡有非常美麗的櫻花，秋日金黃的樹葉與陽光的呼應也是一道靚麗風景。
歷史記憶
島上有免費的公共交通，是獨屬於這裡的紅色公交車，會在中間的主幹道往返。乘上巴士我們可以慢慢探索這個小島的過去與現在。
在島的北邊有一幢始建於1834年、歷史悠久的八角大樓——Octagon。雖然這裡現在是設施齊全的高級公寓，也是島上的地標性建築，但在建立之初這裡其實是作為紐約精神病院的一部分，見證了一段歷史。這段歷史的參與者之一Nellie Bly，也同樣可以在島上尋到她的蹤跡。
最北邊的燈塔公園中佇立著一些名為女孩拼圖紀念碑（The Girl Puzzle Monument）的雕塑，中間的正是奈莉·布萊（Nellie Bly），她作為記者曾經以臥底的形式裝瘋進入精神病院，記錄下裡面對於精神病人的不人道對待，公之於眾，書名為《瘋人院十日》（Ten Days in a Mad-House）。
奈莉印象最深的是病人洗澡的過程：「洗澡水冰冷，一桶桶的水澆在病人頭上，然後護理人員粗暴地給病人洗澡擦洗。洗澡水很少換，很多病人都泡在同樣髒的水中。即使最後換了水，護理人員也不會擦洗或清理浴缸，而是把下一個病人扔進髒兮兮的浴缸裡。病人還共用浴巾，健康的病人不得不用以前皮膚發炎、癤子或潰瘍病人用過的毛巾擦乾身體。」
穿越時空
這不禁讓我想起2024年底在中國引起廣泛關注的李宜雪事件，她因為控告協警猥褻自己而被關進精神病院。中共政府企圖利用民眾的心理——人一旦被劃分為精神病，似乎其所說所做都失去可信度，甚至蒙上了一層瘋癲的色彩，因此他們的行為也就難以讓人共情。但如果人可以「被精神病」，社會中不同的聲音就可以被輕易地抹去。
奈莉是值得被紀念的，她通過自己的智慧，呼籲社會關注當時醫療系統中不為人知的黑暗面。但如果這位勇敢的女記者生在當下的中國，她會有勇氣去對抗這個國家體制下的精神病治療行業嗎？
在西方社會，媒體作為第四權可以直接監督國會立法、政府行政與法院司法。但在中國，媒體被嚴格審查，能看到的媒體聲音是經過網警層層審核的。如果在當下的中國爆出某地方精神病醫院虐待病人，這個記者都有可能成為「被精神病」的對象，官方會發通告稱「這種種虐待行為一定是其臆想出的幻覺，當地領導已來親自調查參觀，看到的都是醫患一家親的和諧場景」。
身為在美國的華人，我時常覺得美國社會中的普通民眾對於中國苦難的了解程度，或者說對於共產主義對社會的控制與毒害的認知程度，就像《桃花源記》中思想淳樸的桃花源中的人對外人說「乃不知有漢，無論魏晉」（因為桃花源安寧平靜，所以他們不知道外界改朝換代戰火紛飛）。
回歸桃花源，公園裡還提供免費的燒烤架，還有公共圖書館。這裡是紛繁鬧市中偷享半日閒暇的好去處，願您能在這裡收穫一段難忘的時光。◇
責任編輯：李越
