【大紀元2025年03月21日訊】觀眾朋友們，大家好，歡迎收看《秦鵬觀察》。他被譽為當代愛迪生，但是比愛迪生更擅長的是他的商業運作能力。不到30年間，他變成了世界首富。
他的創新，上天入地，包括了電動汽車、互聯網支付、航空航天、大腦科學與人工智能，但是在他的宏大夢想中，這些都只是一部分。
他一生放蕩不羈愛自由，卻在一夜之間變成堅定的美國傳統價值觀的捍衛者。他譽滿天下，也謗滿天下，自始至終充滿了爭議。
他是馬斯克，美國科技界和商業界的傳奇。
這期節目，是我正在推出的《瘋狂財經：改變世界的20人》第5期，不過，由於馬斯克的經歷太多、太豐富，所以今天，我主要從SpaceX入手，講述馬斯克如何把一個幾乎所有人都認為不可能的夢想，變成了一個觸手可及的現實。
一、從小說到星海：馬斯克的終極願景
2001年的某個深夜，在南加州的公寓裡，馬斯克反覆翻看著《銀河系漫遊指南》和《基地》系列小說。那個時候，他剛剛被從Paypal的總裁位置上趕走，迷上了航天，加入了火星俱樂部，夢想著有朝一日要變成多星球生命。他還給火星俱樂部捐贈了10萬美元，要研究在火星上種植植物。
馬斯克最初想在這顆紅色星球上建立一座溫室，稱為「火星綠洲」。2001年10月，他與幾個夥伴（吉姆‧坎特雷爾、阿德奧‧雷西和未來的NASA局長邁克爾‧格里芬），一起前往俄羅斯莫斯科，尋求將溫室載荷送入太空。然而，他被視為新手，沒有達成購買俄羅斯發射服務的協議，就返回了美國。
2002年2月，團隊返回俄羅斯，想購買三枚洲際彈道導彈。他們再次與相關的公司（ISC Kosmotras）會面，並被出價800萬美元一枚火箭。但這一次，是馬斯克拒絕了。他決定自己創辦一家公司，來製造價格實惠的火箭。
讓馬斯克改變主意、自己創業的原因，是俄羅斯一名火箭設計師的輕蔑。在和馬斯克交談時，俄羅斯火箭設計師看不起這個年輕人，還朝著他的鞋子上吐口水。美國宇航局前副局長洛里‧加弗 (Lori Garver)後來 在一本書中寫道：「這一舉動徹底激怒了埃隆，因此他在回國途中決定，成立自己的火箭公司來與他們競爭。」「 如果特洛伊的海倫有一張可以發射一千艘戰艦的臉，那麼這口唾液就可以發射一千艘宇宙飛船。」
2002年3月，馬斯克拿出自己出售ZIP2和PayPal獲得的1億美元，創立了SpaceX，並擔任公司的首席執行官兼首席工程師。他的目標是降低太空運輸成本，實現可持續的火星殖民。
這一願景的形成，源於馬斯克對文明脆弱性的深刻認知。在SpaceX創立演講中，他列出了人類面臨的五大滅絕風險：小行星撞擊、超級火山爆發、核戰爭、基因工程病毒和不可控的人工智慧。他警告說，「地球就像一艘沒有逃生艙的宇宙飛船，如果我們永遠困守地球，滅絕只是時間問題」。
為此，他制定了一個路線圖：2024年實現無人登陸火星，2030年建立永久基地，2050年建成百萬人口的火星城市。因為馬斯克測算，至少需要100萬人移居火星，才能確保人類文明的火種不會熄滅。
二、顛覆傳統 用工業思維和互聯網思維開發火箭
然而，起步容易前進難。早期的SpaceX遇到的幾乎全部是質疑、嘲笑和挑戰，許多專家都認為他的計劃「根本不可能成功」。因為當時的航天產業，主要由政府機構（如NASA）和少數大型軍工企業主導，私人公司幾乎沒有立足之地。媒體也冷嘲熱諷，認為他太過天真。
馬斯克回憶：「當時，所有人都說我們肯定會失敗，沒有人相信我們能發射火箭。」
眼前困難重重，首先是缺人，不僅是馬斯克缺乏相關背景，必須快速學習，他還必須快速招募到合適的專家。其次，是缺錢。也許在我們來看，1億美元是一筆鉅資，但在航天領域，只是毛毛雨。
而當時，全球航天產業也陷入了僵化的泥潭：航天巨頭們依賴政府訂單，單次發射成本高達1.5億美元；俄羅斯「聯盟號」火箭，雖具成本優勢但技術停滯；歐洲阿麗亞娜火箭，則受制於多國協作的低效率體制。
對此，馬斯克提出了一個看似荒誕的目標：將火星移民成本從人均100億美元降至20萬美元。這個被NASA工程師嘲笑為「科幻小說」的願景，實則是精心設計的戰略槓桿——它迫使團隊跳出既有的技術路徑，從第一性原理（First Principles），重構航天技術體系。
所謂第一性原理，就是打破傳統，不在別人後面邯鄲學步，而是從零開始，從最本質開始，重新設計如何一步步完成。
這種顛覆性思維，在獵鷹1號研發期間就已顯露鋒芒。當傳統航天企業都在使用定製化、高成本組件時，SpaceX選擇改造俄羅斯的導彈發動機，並且用汽車級工業閥門來替代航天專用部件，一下子將發動機的成本從千萬美元級別，壓縮到了百萬美元級別。馬斯克甚至在eBay上競拍蘇聯時期的火箭圖紙，並從莫斯科航空學院挖走頂尖的推進專家。
這種「夠用就好」的工程哲學，打破了傳統航天領域過度追求絕對可靠性的教條，開創了「快速疊代、容許失敗」的新研發模式。當傳統公司花費多年時間進行理論計算、模擬和設計，確保產品幾乎完美，才開始測試的時候，SpaceX的做法是：快速製造出火箭原型，快速實地測試，然後根據結果修改，再次測試……即便這樣可能會導致一些火箭爆炸。這種模式，是馬斯克以前在互聯網開發軟件時的成功經驗。
這樣一來，他們把傳統航天人害怕的發射失敗，當成了一次次學習和進步的階梯。2006年，獵鷹1號首次發射爆炸後，馬斯克立即召開全員會議：「記住這個場景，因為下次我們會在火星上慶祝成功」。
不過，話是這樣說，當火箭一次次爆炸，馬斯克心裡的壓力也很巨大。我們來看看一個視頻片段。
這是2008年，第三次發射，他緊張地來回踱步，等火箭分離失敗的時候，他卻和夥伴們說，TMD的上去了。
2006年到2008年，獵鷹1號（Falcon 1）火箭連續三次發射失敗，幾乎讓公司破產。2008年9月，第四次發射的時候，馬斯克知道，如果這一次失敗，那麼他會將不得不宣布SpaceX破產。那時的他，處於崩潰的邊緣。
但這一次，他成功了，成為首個由私人資金支持、成功進入地球軌道的液體燃料火箭。隨後，公司獲得了NASA的3.96億美元支持，後來又獲得16億美元的「商業補給合約（CRS合同）」。這筆錢救活了公司，也為未來發展奠定了基礎。
三、技術創新鏈式突破 更先進飛行器的快速疊代
初嘗勝利果實，馬斯克並沒有因此珍惜羽毛，變得謹小慎微。相反，他繼續快速疊代完善產品，並不斷推出新一代產品，讓SpaceX得以超常規地快速成長，由後來者，變成世界航天業的領導者。
其中，獵鷹9號（Falcon 9）的快速演進，極具代表性：第一代獵鷹9號（2010），是一次性火箭，發射成本昂貴；到2015年完成可回收版本，增加了可重複使用的第一級助推器，並成功回收。2018年，Block 5版本問世，優化了回收技術，使助推器可多次使用，發射成本降到不足最初的1/10。
他還推出了不同的飛行器。2012年，龍飛船（Dragon）成功與國際太空站對接，成為向NASA提供貨運服務的首家私人公司。2020年，載人龍飛船（Crew Dragon）成功載送NASA太空人至國際太空站，標誌著自2011年美國航天飛機退役後，首次由本土發射載人任務。我們現在看到的是2020年，龍飛船把宇航員送入國際空間站的片段。
而目前，星艦（Starship）計劃成為SpaceX的的發展重點。這種超重型火箭，旨在將人類送往月球、火星甚至更遠的深空。這是人類歷史上最大的航天器，高達121米，約40層樓高，直徑9米，總推力7,600噸，有效載荷則高達150噸。
值得一提的是，馬斯克在這個研發過程中的「極端成本控制」理念。獵鷹9號的發射成本是6,000萬美元，遠低於NASA傳統發射成本的約2～5億美元。而星艦則採用了不銹鋼材料，比傳統碳纖維材料便宜許多，而且更耐高溫。再後來，特斯拉最昂貴、可防彈的卡車CyberTruck，也使用了星艦的不鏽鋼材料，實現更大節約。
四、三位一體 重構航天經濟模型
在SpaceX，馬斯克的商業智慧還體現在獨特的盈利模式。他先後設計了三大類產品和服務：火箭，載人飛船，以及用衛星提供互聯網服務的星鏈（StarLink）。此外，他還用政府合同為公司提供現金流，用商業發射構建價格優勢（發射報價比同業低30%），用星鏈計劃開闢萬億級的全球市場。
這種三位一體的組合，打破了傳統航天產業嚴重依賴政府撥款的生存邏輯。2023年，星鏈用戶突破200萬，其服務收入已達發射業務的5倍，並首次實現了盈利。
技術突破的乘數效應和馬斯克的成本控制手段，在星鏈計劃中展現得淋漓盡致，堪稱教科書級別：
1、通過衛星批量化生產（日產6顆）、一箭60星的發射能力、自主避撞演算法和相控陣天線技術，SpaceX將單顆衛星的成本，從傳統幾千萬到上億美元，壓縮到每顆50萬美元。這種工業化太空基建能力，使近地軌道從稀缺資源變為可規模化開發的疆域，催生出全球首個天基互聯網星座。截至2024年，超過5,500顆星鏈衛星在軌運行，為60個國家提供網路服務，其傳輸延遲比光纖低30%，徹底改寫了全球通信基礎設施的競爭格局。我們現在看到的，是一長串星鏈衛星，正在經過月球的一段視頻。
2、採用垂直整合戰略。SpaceX自研90%的組件，連焊接機器人都是自主設計；採用汽車產業的流水線生產，使獵鷹9號製造周期從18個月縮短到9個月；海上回收平台的使用，將火箭轉運成本降低80%。這些創新使獵鷹系列發射成本降至6,200萬美元/次，僅為同業的1/3。
我們現在看到的，是今年3月，SpaceX發布的新視頻，首次展示其德州工廠的Starlink套件生產流程。大家感受一下。
3、更具革命性的是，SpaceX通過重複使用火箭，將單次發射邊際成本壓縮到1,500萬美元，這種成本結構讓傳統競爭對手徹底失去價格護城河。而這一切成本優化，最終服務於火星移民的終極目標——馬斯克測算，當單次火星航行成本降至10萬美元時，普通人就能通過「按揭移民」開啟新生活。
馬斯克還正在把傳統的衛星接收端，延伸到了手機，直接走向全球各大電信公司，目前在美國、加拿大、新西蘭、日本、澳大利亞和瑞士等國家，運用DTC技術，要迎接無縫全球覆蓋。
這種獨特的商業模式，使SpaceX作為一家還沒上市的公司估值，迅猛增長，2023年7月，1,500億美元，2024年11月達到2,550億美元，2024年12月突破了3,500億美元，增長了近2.3倍。SpaceX成為全球估值最高的私人企業。
當然，也許談錢，在目光遠大的馬斯克眼裡，有點太缺乏追求了。因為他最終要把太空旅行的成本，降低到與傳統航空旅行接近的水平，使得普通人也能負擔得起前往月球、火星甚至更遠的星際旅行。其中，登月旅行的票價，可能會降至數萬至十萬美元之間；火星旅行，初期票價50萬美元左右，長期目標票價降至10萬美元以下，甚至有可能達到幾萬美元。
馬斯克曾說：「最終，我希望任何想去火星的人都能負擔得起這趟旅行。如果你願意賣掉你的房子，你就能買得起去火星的票。」
大家準備好啟航了嗎？
說到這裡，講一個玩笑。中國小粉紅經常說抵制特斯拉，讓馬斯克變窮。實際上，我讓馬斯克旗下的人工智能工具Grok測算過，如果中國市場變成零，馬斯克的財富可能減少約350億至600億美元，淨資產會降至2,700億至2,950億美元之間。他依然會是全球首富。
當然，這是玩笑啦。
馬斯克旗下，還有很多優秀的公司，實際上特斯拉的電動車是技術能力最低的一個。那麼，馬斯克是如何駕馭這麼多的高科技創新，又是如何變身政治超人的呢？請關注我的《秦鵬政經觀察》頻道，我們回頭繼續分享。◇
《秦鵬觀察》製作組
責任編輯：李昊#
