【大紀元2024年12月11日訊】
關於「白紙運動」
2022年11月24日晚，新疆烏魯木齊市天山區吉祥苑小區發生火災，10人死亡，9人受傷，民眾認為封控措施阻礙救援，使居民無法逃生，就此這場大火點燃了蔓延至中國各地的「白紙運動」。11月26日起，示威潮席捲中國主要城市，是中國自1989年天安門事件之後發生的最大規模的反政府示威運動。事發後有不少參與者被捕，有更多人遭到警察國安騷擾。
中國式宣傳與反宣傳
2022年底，新冠（中共病毒）疫情已經蔓延蹂躪這個世界三年了。中國作為疫情的始發地，由於這種角色的特殊性，備受詬病。中共政府出於對所謂自己的國際形象和執政危機的考量，三年內從欺瞞、到封閉、再到極端的封控清零政策，在中國的土地上無異於建起了一座鋼鐵的集中營，中國的百姓無奈地順從地毫無自保能力地在這場人間悲劇中掙扎、嗚咽、憤怒。整個社會到處是強制隔離、是封鎖家門、是群體歧視、是長期囚禁、是無食無醫、是求生無門。
伴隨這種生存慘狀的是中國式宣傳和中國式反宣傳。中國式宣傳是盛讚政府的高效、政府的仁慈、政府的恩情，人民需要因為自己還活著而感恩戴德，需要為生活在如此偉大的國家而歡欣鼓舞；同時另一方面是對任何真實記錄真實聲音的鐵拳壓制，最廣為人知的就是《方方日記》，作者記錄武漢爆發疫情以來的普通人日常經歷和心路歷程，被視為背叛國家，為境外反華勢力遞刀子。普通人的歷史記錄在這個國家是被視為危險的、甚至是居心叵測的。
本來歷史就是由無數個大大小小的人物的親身經曆書寫而成的，可是這個政府向來不喜歡小人物的記錄，他們喜歡宏大的讚歌式的敘事，他們要樹立英雄，他們要戰無不勝，哪怕踩踏的是千萬普通人的希望和生命，他們的勝利是永恆的，但是從來不是為普通人準備的，普通人的存在只是充當在威嚇和洗腦後的拍手叫好的角色。被霸凌被欺騙被殘害後還要叩首感恩。很難想像這種社會常態發生在二十一世紀。
沒有追問的集體性失憶
從新冠肺炎開始，到蔓延，災難一點點走進生活，世界因此巨變。到現在，我們並沒有真正弄清新冠肺炎的起源，中國一共死了多少人，多少人死於新冠，多少人死於封控。沒有來得及叩問和求證，歷史就劃了句號。永遠把真相掩埋於生生不息的鬧市街區、市井嘈雜。在中國式大敘事的歷史陳述裡，再一次英明的黨和政府拯救了人民，戰勝了天災，厲害了我的國。全體阿Q式的表演，阿Q式的捧場，當然也是阿Q式的虛無。
為什麼中國人這麼習慣地放棄個人記憶，因為怕個人記憶引發個人思考，從而引發內心不安嗎？如果我們不長記性，歷史的書寫就成了集體和國家記憶的工具。在集體記憶裡每一個螻蟻都是失聲的，我們沒有面目，我們只是一群影子，我們奔跑我們唱歌我們宣誓，我們被描述成另一幅狀態，慢慢地，我們就會認為這就是人們經歷的歷史—統一簡單邏輯模糊。珍貴的個人記憶變成了驕陽下的水珠，蒸發了，而非千萬個水珠匯成記憶的河流。一個沒有真實記憶的歷史，只能成為洗腦的教材。
悲劇為什麼反覆重演？是因為我們沒有記性，任由別人導演我們的人生，災難過去，遺忘就襲來，血跡被洪水般的遺忘洗滌，一切歲月靜好。
所以，用最真切和最簡單的字句記錄下你走過的路，看到的真相，記錄下聽到的話和感受到的溫暖與刺痛。只有真相被留存，歷史才是明鏡，照亮後來的路。
亮馬橋，我的「白紙運動」之夜
2022年11月27凌晨，上海烏魯木齊路爆發了大規模民眾抗議活動。預感告訴我北京很快就會緊隨其後。11月27日晚上11:00左右，微信群裡有人發視頻，顯示北京亮馬河民眾抗議終於開始，喊出口號「不要核酸要吃飯，不要封控要自由，不要謊言要尊嚴，不要文革要改革，不要領袖要選票，不做奴才做公民」。我莫名地異常激動，裹上羽絨服準備往亮馬河方向出發。因為安全考慮，我叫上一個友人驅車同行。
我們在三環路上由北向南，主路上通往亮馬橋輔路的所有路口完全被封鎖。每隔5-6米就會有一輛警車閃著燈，很多穿熒光背心的警察在路邊巡視。由於無法進入輔路，三環路亮馬橋前後幾百米聚集了大量汽車，非常緩慢地往前移動，突然有車開始喇叭長鳴，隨後所有車輛開始一起鳴笛，聲音響徹夜空，人們因為無法靠近抗議地點，只能用這種方式鼓勵橋下的人們，表達自己的聲援和支持。
我急切地想找方法進入橋下的抗議人群。離開亮馬橋大概100多米後，發現主路綠化帶和鐵柵欄之間有個小豁口，於是馬上下車，從這裡鑽過去，進入輔路，趕緊往人群集中的亮馬橋橋下走。
輔路上有很多警車和警察把守。期間看到3-4家國外媒體在現場報道或拍視頻。我從一個正在實時播報的德國媒體旁邊越過警察進入抗議核心區域，也許因為媒體正在播報，警察沒有攔我。
我快步向抗議中心人群走，此時一位穿白色羽絨服的青年男子站的高高的，帶領大家喊：「我們要人權！我們要自由！我們要民主！我們要活著！」我拿著手機一直錄像，記錄下這個自1989年以後難得的普通百姓上街集會，喊出自己心聲的場面。這個時刻是危險的，也是激動人心的。大家喊著口號，因為大家喊出的話在這個國家可以說是超越紅線的致命表態，有好幾個人都流了眼淚。此時，友人給我打電話，說他停車後往亮馬河方向走，發現此時輔路已經完全被警察封住了，不讓行人進入，他進不來了。
我舉著手機，邊拍攝，邊喊口號，同時一直擠到了人群的最前面。人群裡90%是年輕人，同時有多家國外媒體人高高地舉著專業的攝像機。大家一起不斷地高喊口號，同時手裡高舉一張白紙：
「言論要自由！新聞要自由！」
「依法治國！我們要人民通過的法律！恢復原憲法！」
「反對專制！反對獨裁！」
「解封！解封！」
「我們要人權！我們要自由！」
此時有一位20幾歲的男子，擠到最前面告誡說今天的抗議人群裡有境外反華勢力，讓大家警惕，他的話遭到大家憤怒的反駁和嘲諷，有人在說「馬克思、恩格斯才是境外勢力！」「我們都是人民，我們當中沒有境外反華勢力！我們站在這裡沒有被誰利用，如果一個國家連他的人民站在這裡發出自己的聲音都受不了，都被說成是境外勢力，那還有什麼希望!」
接下來，演講不斷，口號不斷，大家一起唱起國際歌。此時已經近凌晨2點。
這時候，有人喊：警察過來了警察過來了！我往北面看去，只見黑壓壓的一片，有5-6層警察排著極長的隊伍，一路小跑向我們壓來，目測警察的隊伍看不到頭，人數應該是抗議人群的5倍還多，由於我的位置在最前面，他們就臉對臉站在我面前，全副武裝，面無表情。人群裡有人喊「今天警察有可能使用催淚瓦斯，大家保護好自己！」抗議人群和警察開始臉對臉站著，僵持對峙。我們說：「中國人民有沒有集會自由？有！有沒有遊行自由？有！」有人非常激動地質問警察是不是人民的一員，如果你們的家人在烏魯木齊燃燒的居民樓裡，在貴州跌落山崖的大巴車上，你們會怎麼想？」人群堅持不離開。
十幾分鐘後，警察開始清場，一步步擠壓向抗議人群，訓練有素地用身體和肩膀推搡我，嘴裡喊著：都離開！都離開！回去了！都走開！我收起手機，被搡了一個趔趄，手機差點掉地上。人群被迫往後退，不斷聽到有人被推倒的聲音。氣氛開始緊張。我也管不了這麼多了，一邊被推搡著踉踉蹌蹌地移動，一邊開著手機攝像功能，儘量拍下錄下一些音像資料。
這時我聽到人群中心有人喊「你們願意離開的就離開，我是不會走的！」此時人群裡有人開始故意喊：「大家走了走了，留得青山在不怕沒柴燒」、「走吧走吧，我們一起走吧。撤吧。」人群裡這樣的人非常可疑，他們穿著便裝，聲音非常大，幾個男士也人高馬大，在人群裡穿梭，實際上是起到了協助警察驅趕人群的作用，當晚人群裡有很多便衣，他們控制著大家的節奏，拍攝著現場的畫面，觀察著身邊的人。
人群中的20多人始終沒走，我擠過去和他們在一起，看看是否有機會堅持不走。此刻一位50多歲的政府官員模樣的人在和抗議的人們對話，他穿著警服，沒有戴警察的帽子，梳著平頭，戴著眼鏡。他讓大家撤離，並威脅說你們要識時務，看看你們多少人，我們有多少人。有人大喊讓他說出自己的職務，並讓他聽聽人民的聲音，滿足人民的訴求。他告知大家他是北京公安局局長，今晚聽到了大家的聲音，奉勸大家趕緊離開，避免嚴重衝突。這樣過了20幾分鐘。核心人群被警察繼續擠壓驅趕。往三環路東側輔路移動。
期間我身邊走著的一家德國媒體，一個男性記者繼續實時報道和拍攝。走到三環東側輔路時，他開始邀請身邊的人試圖採訪，一個男士沒有說話，他又過來問我：「Why did you come to the protest? What do you think of this protest?」 我想了想說：「I think the government’s policy of epidemic prevention is wrong, and it has caused disasters to the Chinese people. Chinese people have no basic channel to express their opinions, no freedom of speech…」我的話還沒說完，警察過來把我們分開，強令我趕緊離開。他們把外國記者留在原地，後來知道記者被扣留。
當晚全北京的警力估計都出動了。此時，大概是11月28日凌晨2:45左右。三天後，中共政府突然宣布動態清零政策的終結。
雖然痛苦但是拒絕遺忘
白紙運動爆發前夕，全民心態極度壓抑，生存狀態的不堪和人格滅失在高壓下凸顯出來。堅硬的岩石中，人們終於找到了一道裂縫，讓長久以來困惑的懷疑的憤怒的恐懼的但不敢表露的心聲高喊出來。但是隨即，世界又恢復平靜，但一片狼藉。
因為白紙運動，有人被拘留，有人被消失，有人被跟蹤騷擾，有人遠走異鄉。身後是平靜蕭條，同時也兵荒馬亂的中國。
白紙運動兩週年的日子裡，我所希望的是在人們在經歷歷史的過程裡，努力留下我們個人的記憶，為了真實的歷史，拒絕再次集體失憶，用文字和影像記錄我們曾經每一天的灰暗和掙扎，雖然痛苦，但是拒絕遺忘。
責任編輯：金岳#◇
