在二戰後的基隆港，演繹了又一齣時代大劇的開端，盤點著人性的多面向。父親的生命故事也由此地揭開了令他意想不到的一頁。
父親23歲由台赴日留學，期間曾到北平研究北平話，同時一睹他所心儀的祖國風貎。東京帝大畢業後，於二戰之初，他開始在日本講學，將妻小安置郊外，在盟軍綿密空襲中的東京，於教學中帶著學生躲警報。
台灣光復，父親旋即捨棄人人所欽羨的大學教職，帶著一家五口，滿腔熱血的回到自己的出生地，任教台大。課餘和友人創立大學先修班，幫助台灣子弟學習漢語，得以順利銜接大學課程。父母在家不說日語，以便孩子盡早融入光復後的台灣社會。
父親曾去基隆港迎接撤退來台的國軍，心目中的偉大祖國形象頓時傾塌。緊接著二二八事件中，許多他所熟識的台籍菁英，包括和他一起創辦先修班的摯友，都獲罪喪生。兩個就讀高中的親戚曾躲藏我們家，因參加讀書會，也不能倖免地被當街槍決。先父焦慮萬分地保謢著先修班的學生，以免他們遭受牽連。
命運的安排真令人情何以堪！二戰中，父親在殖民國的首都東京，保護學生不被敵人（祖國的盟軍）炸死，而台灣被祖國光復後，又在祖國的臨時首都台北，保護學生不被祖國的國軍處決。歷經這麼一個動盪時代的悲劇，父親將悲痛深藏於心，在家變得沉默寡言，時而仰天長嘯。他將滿腔的情感和滿腹的經綸，投入教學和研究中，化為風趣幽默和一本本的著述，以及滿天下的桃李。不論在國內外，我經常不經意的遇到他的學生，都對他懷念感佩不已。
在成長過程中，父親好像未曾以仇恨感染我們，而母親更是只有付出無盡的關愛。我是在長大後才陸續得知此事，或許父母親都嘗試超越悲苦與生命對話。＠*
責任編輯：王堇
