別看我把車開來開去，其實既沒方向感，對機器的操作又極其笨拙。曾在南投山中住過三年，週間每天送兒子和他的表弟下山上學。一段時間後，說不清什麼緣故，一個早上竟讓車掉下懸崖兩次，發生在一個大轉彎處。
第一次，在大轉彎處掉下約兩層樓深的一個小平台上，趕緊熄火下車，和兩個小朋友爬上路邊。當回頭往下瞧時，大吃一驚，車子已四輪朝天了，至今還不明原因。路邊的人家召來八名大漢，幫我把那輛很重的四輪傳動休旅車抬回路上。小姑接手將孩子送下山，另一位姑丈陪我開車回家，車子沒什麼大問題，後視鏡損壞。等小姑回來，開兩輛車一起前往修車廠檢修。
當途中再度經過大轉彎時，不料竟讓車飛下萬丈深淵，直奔谷底。幸好腦袋空空，沒踩煞車，旁坐的姑丈也沒作聲，只是用單手幫忙把住方向盤。途中壓倒兩棵茶樹，很像當年遊南非國家公園，坐嚮導的車追逐野生動物一般，倒像是旅遊活動。車子飛速往下衝，最後卡在淺水的谷底，撞上前面一個巨石，感到額頭和膝蓋有點痛。趕緊熄火下車往上爬，這倒不難，如同農閒時經常獨自翻山越嶺般。全程傻乎乎的都不知害怕。
從谷底往上看，彷如天際遙遠的路邊站滿了人，他們被一路上發出的巨大聲響吸引，想探個究竟。只見又是這輛車在闖禍。當看到人好好的住上爬，眾人漸散，忙農事去了。後來才知道，想載我們從修車廠回家的小姑，一路開車在前面，哪知嫂子的車途中竟然失去蹤影，於是往回找，卻發現這驚人的一幕，嚇得手腳發軟，心想這回完了，沒命了。
第一次幫我把車抬回路邊的壯漢說，早知妳要把車開到谷底，我們何必費那個勁，直接推下去就好了。小姑對我全然失去信心，開禁車令一個月，她親自送孩子上學。也沒有人跟孩子提這件事，怕太驚嚇，只說車子送廠維修。打電話跟在台北的外子報告此事，他說，妳的車是不是要裝履帶？
當禁車令期滿，我又開始開車下山。第一次經過大轉彎處時，心裡毛毛的，嚐到了所謂的後怕，只能硬著頭皮慢慢往前開。經過一次次的克服怕心，最後就順了，又能在山中悠遊了，體驗到一種天地重啟的自在。＠*
點閱【山居手札】系列文章。
責任編輯：王堇
