年輕時我在鄉下插隊。有一天深夜，我偷偷地從半導體收音機裡聽到一篇外國名作朗誦，記不清作者和題目是什麼了。只記得大意是一個父親和一個兒子，朝夕相處，默然相守，天天在一個屋頂下各做各的事情。
不知不覺幾十年過去了，忽然有一天兒子得到父親病危的通知。
在醫院的病榻旁邊，摯愛兒子的父親和深愛父親的兒子仍然沒有什麼言語的交流。
父親死了，兒子在空蕩蕩的屋裡，第一次感到獨自一人的孤單：往日即使不講話，也畢竟有兩個人在啊！
幾十年來，我一直記著這個動人的故事。想不到的是，現在我不僅能夠更深地理解這個故事，而且覺得自己和兒子，就像這故事中的父子。
人們保持沉默的原因多種多樣：有些人沒有能力，或者沒有機會說話；有些人有隱情不便說話；還有些人，因為種種原因，對於話語世界有某種厭惡之情。我屬於最後一種。
經歷了「文化大革命」和「上山下鄉」，我不再相信「神聖」與「偉大」，只相信「自己」。相信自己是孤獨的。
孤獨給人自由的同時，也給予了痛苦。多年來，沉默變成了我的一種生活方式。我的沉默，似乎代表了一個時代嚴峻的生存狀態。但我並不喜歡自己的沉默。
沉默有時會給人信不過他人的感覺。沉默的人，自尊心太強，內心容易受到傷害。
從兒子很小的時候起，我就希望他活潑、開朗、熱情、快樂。但不知從什麼時候起，我發現要兒子「講話」和「笑」，居然變得困難起來了。
初中的時候還好，兒子一進高中，便很少講話。不講話的時候，他顯得很驕傲。他會一個人一邊看書一邊笑，卻不會隨隨便便朝父母笑笑。我從兒子的舉止上，彷彿看到了自己的模樣，我暗暗感到一種無奈。
兒子喜歡聽流行歌曲，愛穿T恤衫、牛仔褲、運動鞋，迷戀金庸全集，熟悉港、臺歌星的拿手節目，叫得出歷屆世界杯足球明星及NBA巨星的名字。對他這種全面認同流行文化的傾向，我也感到困惑與失落。
兒子給我的最大安慰是他學習非常認真、刻苦，但每晚看著他戴著「隨身聽」耳機，在檯燈下一邊做作業，一邊在指尖上旋「呼拉筆」，不聲不響，專注、凝聚的目光，尖硬、冷峻得「像一塊碎玻璃」，我又感到不快。沉默，似乎變成了他的一種立場，一種姿態，一種最響亮的聲音。
我知道兒子已經「大」了，但我不知道他把話語和溫情鎖到了什麼地方。
臨近高考，兒子照樣用電腦、激光盤和網上沖浪調節休息。高考一結束，我看到他又獨自一人在看體育新聞。我有多少話想問他，但最後還是克制住內心的焦慮，只問他一句：「考得怎麼樣？」
他露出一絲轉瞬即逝的微笑：「還可以吧！」
接著是四年來來往往的大學生活。他還是什麼都不肯說，無論是困難、困惑、煩惱、進步，他都不露聲色。但我隱隱感到他身上透出一種被沉默克制住的幸福感，這種幸福感與他年輕的矜持一起，形成了另一種男子漢風度。
大學畢業後的有一天，兒子從上海打來一個電話，簡短地告訴我們：他已經在一個外資企業找好了一份工作。
我突然不敢肯定我曾經在心底裡討厭過他的沉默。原來，兒子的沉默和我的沉默大不相同，他的沉默裡沒有那種始終感到自己辜負了期望的低級焦慮。他的沉默，包藏著遠走高飛的奇想，包藏著他的選擇、激情、尊嚴和自信。
我將默默地看著兒子繼續成長。我將不再對他侈談知青時代的青春無悔，因為他們面臨的競爭，恐怕比我們當年面臨的艱辛還要激烈；我也不會再去否定或指責他們的生活方式，因為很可能被指責的東西，恰恰是歷史的進步或有待於實踐檢驗的東西。
我只想告訴兒子：年輕人的沉默，大多和不快樂有關。開始踏進人生的年輕人總是不快樂的，而且要不快樂好久，之後才能悟出真正快樂的道理。我還要告訴兒子，儘管父母愛他，但父母並不能使他快樂，快樂只能取決於他自己。◇
責任編輯：楊真
