中風阿公的精采人生提案（一）

兩塊半的新身分

我從不會為了生日感傷，主要是因為我總試著忽略每個生日。這些生日來來去去，我今天老一歲，隔天就忘了，繼續嘻嘻哈哈地過日子。直到我六十歲──那一年，我第一次開始注意到自己到底幾歲了。在印度這個我待了很久的國家裡，七十歲可以說是人生的一個關鍵時刻，是開始遠離世俗之事，轉而潛心向神的起點。從世俗到神的這段路，就像一段重要的過程，而我度過六十歲生日的方式呢，就是在生日的那個禮拜沉浸於三個不同地點舉行的不同派對，以慶祝即將到來的六十大壽。

在接下來將近六個月的時間裡，起初我一想到自己已經六十歲了，就會試著讓自己有六十歲的樣子。我想著生活該如何改變，又該努力成為什麼樣的人──畢竟依照官方標準來說，我已經正式老了。雖然我大部分的人生早已致力於心靈、精神方面的活動，但我還是盤算著要漸漸開始停止一些世俗的活動──像是更進一步避開世俗誘惑。

但過了半年之後，我發現這樣的念頭根本就是自己欺騙自己，我的內在根本就沒有任何的改變，我一點也不覺得自己像六十歲──或任何其他的年紀……隨便啦！我的世俗活動甚至比以前還多！放棄？停止？拜託，根本不必考慮。我決定了，我才不要當一個老男人，我要回復到之前的生活，管他什麼老不老！

兩年後，我六十二歲，某件事又再次提醒：我真的老了。那是一九九三年一個舒適的秋天傍晚，在和一位摯友在他家附近的林地中健走了一整天後，我坐在往返康乃狄克州和紐約間的火車上，讚歎著艷麗的新英格蘭楓紅。當車掌來驗票的時候，我正坐在車廂裡回想著一整天精彩的點點滴滴，感到心滿意足。

「我要現場跟您買票。」我說。

「您要買哪一種票？」他問。

「不就是普通票嗎？還有其他的選擇嗎？」

「普通票或老人優待票。」

沒錯，我的頭是禿了，臉上長滿了老人斑，而且正奮力的與高血壓和痛風抗戰中，但我從來沒有想過──一次都沒有，會有人稱我為「老年公民」！

我想到十八歲時偽造了身分證，假裝自己二十一歲，試圖到一間酒吧裡買杯啤酒（美國法定喝酒年齡為二十一歲）；當時我好震驚，只憑著那張身分證，酒保居然就願意賣酒給我。但是這位車掌看都不看我的身分證，只看了我一眼，腦海裡就浮現：「這個人可以買老人優待票。」

我覺得自己被冒犯、被取笑，頭腦一片混亂，忍不住用尖銳的聲音回他：「什麼？老人？」

「老人優待票四塊半。」他說。

「那普通票呢？」

「七塊。」

好吧，算了，我對這個票價還挺滿意的，但是省到錢的滿足感很快又消失了。我到底符合了什麼樣的身分，才能夠享有老年優待票？行駛中的車廂嘰哩嘎拉地響，我感到混亂焦慮，對這張貼在我身上的新標籤感到頹喪。相較於付出的代價，省下的錢值得嗎？這個角色本身──老年公民、老頑固，好令人緊繃啊！

鍾巴赫的外套

我突然想起父親說過的一個故事，叫做「裁縫師鍾巴赫」：
傳說中，某村莊裡有一位成功的商人想做一套新的西裝，於是他去找村裡最有名的裁縫師鍾巴赫量身訂做了一套。一個禮拜後，他前往試穿；當他穿著新西裝站在鏡子前時，發現右邊的袖子比左邊長了兩吋。

「嘿 ！鍾巴赫，」他說，「這好像有點問題。這隻袖子至少長了兩吋！」

這位裁縫師不喜歡客人有意見，於是吹噓說：「這套西裝一點問題都沒有，我的好客人。很明顯的，是你站的姿勢不對。」於是，鍾巴赫推動那男人的肩膀，直到兩邊的袖子長度一致。

但是，那男人照鏡子時卻發現西裝後方的布料在他的脖子後面皺成一團。「拜託一下，鍾巴赫，」可憐的男人說，「我老婆最討厭西裝後面凸了一塊，你能把那團東西拿掉嗎？」

鍾巴赫不高興地哼了口氣，生氣地說：「我說過了，這套西裝沒有任何問題！是你站的姿勢不對！」

於是鍾巴赫又把男人的頭往前推，直到那套西裝看起來很合身為止。付了一大筆錢後，男人帶著疑惑離開了裁縫店。

當天稍晚，這可憐的男人以傾斜著肩膀、頭向前伸的怪異姿勢在公車站等車。另一個人走過來，拉起他西服的翻領說：「多好看的西裝！一定是鍾巴赫幫你做的。」

「喔！是啊！你怎麼知道？」

「因為只有像鍾巴赫這樣天才的裁縫師，才能夠幫你這種殘疾的身體量身打造出如此完美的西服。」

「老年公民」這樣的頭銜籠罩在我身上，就像鍾巴赫做的外套一樣讓人彆扭。

那天晚上，在從哈特福到紐約市的火車上，我開始認真地分析，自己對老化的種種看法究竟從何而來？為什麼我覺得「變老」是一個汙點？而我又能否帶著這些伴隨老年而來的感受──恐懼、失落、不安，將這個無法避免的討厭過程轉成一個提升自己心靈及情感的機會？是否有可能開一門課程，教導人們如何有意識地面對老化？

在過去三十五年來，我已經花了大把時間在意識的課題上，現在我要把這些年來所做的內在修練功課，應用到人生的新階段中。但在開發出一條通往老化的新道路，而不是任由社會文化風氣牽著我的鼻子去走之前，我要先花一段時間，好好研究我們文化的風氣及訊息。

唯有意識到那些困住你，讓你尷尬的真正原因，你才會知道，自己早就應該脫去鍾巴赫的外套，而不是委屈自己硬是把不適合的外套穿上身。

作者簡介

羅摩．達斯

於六○年代離開了哈佛大學的教職後，另闢了一條屬於精神、心靈領域的蹊徑，並以其暢銷兩百萬冊的指標性書籍《活在當下》，形塑了一代人的覺醒意識。為哈努曼基金會及瑟華基金會的共同創始人之一，舉凡環境保護機構、具有社會意識之企業團體、臨終者，都是他合作的對象及工作的範圍。授課之處遍及全國，目前落腳在北加利福尼亞州。 @＃

──節錄自《中風阿公的精采人生提案》／柿子文化

責任編輯：李梅