【大紀元2014年06月04日訊】25年前的今天，6月4日凌晨，中共動用正規軍隊在北京天安門廣場大規模屠殺學生和北京市民，發生了震驚中外的「六四」慘案。那一夜，北京無人入睡。
6月4日凌晨4點多鐘，我坐火車從開封回到北京。北京站外廣場上比以往光線暗，人稀少。家住門頭溝的同事發現地鐵口有「停運」的通知。他們又去找北京晝夜環城的20路公汽，發現也停運了。沒有出租車，營業的大小窗口都黑著燈，偌大的北京站，竟然沒處去問詢。這是怎麼了？
我住的離北京站近，就提著行李先走了。穿過長安街，走進方金巷，看到一群群人，在緊張地低聲議論甚麼。不少人穿著褲頭、拖鞋，看得出是附近居民。見大小圈子圍得挺嚴實，鑽進去聽過於冒失，便加快腳步往家趕，但見沿路人群不斷。快拐進小胡同時我忍不住了，問一中年男子，出甚麼事了？他上下打量我後，沒好氣地說：「不知道天安門的學生出事了！？軍隊開槍打死不少學生和看熱鬧的老百姓。」
我用鑰匙開門鎖時，母親從裡面把門打開了。看看錶，凌晨五點，問母親怎麼沒睡覺？她指著窗外說：「你看家家都亮著燈，沒聽見外面還在打槍嗎？」安頓母親睡下，我出了房門想去天安門看看究竟。
走到大門口，見迎面晃晃悠悠過來一個人，走到跟前認出是院裡的楊叔。小時候，是他用三輪車接送我們那一撥孩子去幼兒園的。楊叔走出燈影，我發現他渾身上下都是血跡，短袖襯衫都染紅了。這時他也認出了我，叫著我的小名，突然哇的一聲，嚎啕大哭。七十歲的老人，邊哭邊嚷：「殺人啦！解放軍開槍了！」「我旁邊的幾個人都給掃倒了，我是撿了一條命啊！」他是晚飯後去遛彎，走到南池子路口，因為戒嚴，困在那裏出不來，差點丟了命。
樓裡真有一位自己蹬車去天安門「找死」的人，他是北工大的華老師。當年六四傷員主要靠北京市民用平板三輪車送去醫院的。「車伕」們是住在附近的居民，家裏有平板三輪車的那些熱血男兒。他們和學生非親非故，完全是自發的救援行動。
「六四」後，見華老師在院裡沖洗三輪車上的血跡。這輛車總是拴在樓下，是他為父母換煤氣罐和接送父母去醫院用的。我問救了多少人？他傷感地說，談不上救，只是一車一車的往醫院送，每車拉二人，平均半小時一趟，跑了十多趟，天亮了回家的。我難受的是，新一撥傷員送到了，之前運到的人還在原地躺著呢，好多是沒及時處置就嚥氣了。
傷員怎麼沒人管？參加過搶救的協和醫院的醫生對我說過，送來的基本都是大學生，比自己孩子大不了幾歲，怎麼不想救？是太多了，根本救不過來。再說，子彈是炸子，一片血肉模糊，都無從下手。醫院過道上、走廊上、房間裡外都躺滿了，來不及止血，聽著呻吟、哀嚎，看著流血、斷氣。
他說，「已經死了的人，不能總和活人堆在一塊兒」，醫院太平間有限，6月氣溫又高，易生疫情。為存放屍體，急煞了醫院。
現在網上顯示89年6月5日拍攝的照片上，屍體擺放在醫院標本室地上，就是當時的應急措施。不過那只是停屍的一個角落，停屍間之一。更多的屍體還享受不到這樣的「文明禮遇」，是被碼放了幾層，堆積成「屍山」。
好在協和醫院的二個宿舍大院離醫院不遠。6月4日凌晨，先是外科醫護人員被從家裏喊去醫院幫忙，後來也不分內科外科的了，最後是挨家挨戶拍門喊人去醫院救命。協和大院裡的人，從門衛、清潔工，到獨居小樓的知名專家教授，他們都經歷了「今夜無人入睡」的一夜。之後的整個夏天，二個大院裡少了許多笑聲，有的連孩子必修的鋼琴課都停了。
25年前，「六四」那個夜晚，北京無人入睡。這樣的經歷，刻骨銘心，難以遺忘。對「六四」慘案，北京人都是證人。對「六四」血債，北京人在等著清算之日。
北京當局今年動用了高壓維穩的各種措施，包括封鎖有關「六四」消息，加強警戒到警犬上街巡邏，目的是想求得平安無事，能邁過「六四」25週年這個「坎兒」，怕中共「翻車」。
中共欠債太多，要邁的「坎兒」數不清。但是，25年前的「六四」、15年前的「七二零」，特別是發生的活摘器官罪，是要中共難過的「坎兒」，大「坎兒」，死「坎兒」。中共犯下反人類重罪，被國際社會圍剿，在劫難逃。用北京人話說，「能躲得過十一，躲不了十五」，中共遲早會「磕死」在這幾個「坎兒」上，「翻車」沒有懸念。
