回想起來，多年的求學、工作過程，竟然是離父母越來越遠的過程。在國內工作的時候，還可以時不時地回去看看父母，或者邀請他們來家裏住上一陣。但出國以後，這種實在正常不過的人倫之情竟然成了奢望。雖然可以通過互聯網視頻看到彼此，但畢竟沒有近距離的相處來得親密無間。很多時候，只能回味著腦海裡對父母的點點記憶了。而母親在我的記憶裡，除了對我們子女綿綿無盡的愛，印象最深的當數那對匡噹作響的鐵製水桶了。
我的家鄉在北方的一個小村莊，那裏水資源匱乏。村子沿著山腳從東向西延伸，在村子的東頭、西頭和中間，有三口水井。夏季雨水充沛的時候，這三口井還能給全村的居民提供足夠的生活用水。而到了冬季，一口井在打過幾桶水之後，就得等上一陣子才能滲出足夠的水供人汲取。這樣一來，在冬天挑回來足夠的水就成了每家每天最重要的事情了。冬日裡，幾乎整個白天都能看到有村民挑著水桶在街上穿過，經常是一口井沒水了，就只能走上半個村子的距離，去別的井碰碰運氣。如果去了就能汲到滿桶的水，在挑著沉重的水桶往家趕的路上，勞累也無法掩蓋那滿臉的幸福之情。
小時候，父親在縣城工作，大部份時間都是母親一個人操持家務。那時候我們兄妹幾個還小，所以挑水的活也就只能由母親一個人承擔了。回想起來，農村的事情可真是多，幾乎每家都要養一兩頭牛、驢、騾子、或者一匹馬幹農活，還有豬、羊、雞等禽畜。我家也不例外，養了一頭驢、一頭騾子、六七隻羊、一群雞，還有印象中從來沒有空過的豬圈。母親除了照顧一家人的生活，還得把家畜也照顧好，給它們準備飼料、飲水，還要清理它們的圈。冬天裡農活少一些，母親還要乘這個季節趕著給家裏人做一些衣服。那時的母親在我的記憶中總是那麼忙碌。
白天裡有那麼多的事情要做，母親自然不願意挑著水桶到各個井去碰運氣。她只好「明智」地犧牲一兩個小時睡覺的時間，一大早就起床去挑水，因為凌晨是一天中井裡水最多的時候。北方的冬天，那是多麼地寒冷啊，回想起來身上都會打顫。而凌晨天還沒亮的時候，也是一天中最冷的時候。當我們兄妹幾個還捲在溫暖的被窩裡，在夢鄉裡流連忘返時，母親已經挑著水桶跑了幾個來回了。當母親提著沉重的水桶，把挑回來的水倒到水缸裡的時候，水桶與水缸、地面接觸碰撞的匡噹聲才會把我們吵醒。被攪了好夢，心裏不免會有一絲不快。那對水桶的匡噹聲從此給我留下了深刻的印象，真是餘音繞樑，幾十載不絕啊。
等我長大了，才體會到了母親那時候的辛苦。我家的水缸很大，能裝四十斤水的桶，需要六桶水才能裝滿。也就是說，要挑滿一缸水，母親得跑三趟。想到母親，我時常會在腦海裡想像並回味著這樣一幅景象：冬日寒冷的臨晨，天剛濛濛亮，村子裡的街上只有母親一個人，弓著脊背，挑著一對沉重的水桶，伴隨著扁擔吱嘎吱嘎的有節奏的聲音，幸福地往家裏趕。
