我們如果能目睹每一項計畫的最終結果，可能就不會再有任何努力的動力。
工作至少提供一個虛幻的泡沫，讓我們寄託完美的理想，讓我們把內心無邊無際的焦慮，集中在少數幾項規模有限而且不難達成的目標上。
因為工作，我們才不至於陷入更糟的困境裡。
會計
背對著倫敦塔，眺望泰晤士河對岸，你也許會注意到河流南岸出現了一排新建的辦公大樓。這幾棟大樓只花了六個月即興建完成——因為其建造方式頗為簡單，只是鋼骨結構覆上染色玻璃而已——看起來也還未完全融入這座城市，和周遭的古老建物相比之下顯得過於新穎而漠然，散發出一種格格不入的樂觀氣質，顯然比較契合於多倫多或克里夫蘭的市區。
就在這幾棟建物的東側，在一座妝點著私人維護的樹木與噴泉的廣場上，可見到一群群外國學童魚貫步下遊覽車，爭相在泰晤士河邊拍照；商務人士則因為難得遇到火車準點或交通順暢而意外多出一段空閒時間，於是坐在廣場上的長凳，查看著透過明亮的早晨空氣傳輸到他們手機上的訊息。
這幾棟辦公大樓是全球最大的會計公司的歐洲總部，但大樓外觀唯一能夠讓人看出這項身分的地方，就只有其中一棟大樓頂端的公司標誌。儘管如此低調，這幾棟建築物卻可讓路人清楚看見內部的活動。
辦公大樓裡的員工顯然只注意到大面玻璃窗帶來的景觀，卻沒有意識到自己也成了別人觀看的對象。只見他們把脫了鞋的雙腳擱在印表機墨水匣的紙箱上，在窗邊吃著午餐，在人體工學的椅子上來回旋轉，聚在一起討論事情，或者在會議室裡的白板寫上各種縮寫詞語，其他同事則全神貫注地專心觀看。
他們在三層玻璃窗後方從事著各種活動，彷彿一部無聲的電影，唯一的配樂只有海鷗的叫聲，以及河上船隻和東風吹拂的聲響。
一走進大樓裡，大廳部位的設計會讓人不自覺地仰頭望著一層接一層往上揚升的樓板，而不禁對建造及管理這棟龐大建物的人士心生敬意，就像當初大教堂的建造者也同樣以宏偉的拱頂中殿備受尊崇。
不過，與法國夏特爾大教堂不同的是，在這棟辦公大樓裡，我們並不太清楚該崇敬什麼對象。也許是面對工作的認真態度、對於精確的追求、一定程度的冷酷無情，以及繁複得教人意外的審計過程。掛在牆上的一面銘牌宣告著：「我們歡迎正直、活躍又有熱情的人。」
若從大廳裡坐在紅色皮沙發上的人數判斷，到這裡赴約顯然通常都得等上一陣子，多少強化了即將接見你的人士乃是個重要人物的印象。
大廳的接待人員深知自己扮演的角色就像德爾菲神廟的女祭司一樣莊嚴。她一一向每位訪客簡要介紹大樓裡的環境與設施，然後交給對方一張來賓證，再請對方到沙發稍坐一會兒，語氣中微微帶著一股來到這裡即可獲得拯救的意味。
沙發旁有免費的報紙與瓶裝水可供訪客享用，上面都印著這家公司的名稱。等待似乎是人類最古老的活動，可以回溯到古羅馬時代的元老在皇帝寢宮外來回踱步、中世紀時期的商人在西班牙哥多華（Cordoba）的大理石宮殿排隊等候元首接見。
在等待的訪客後方，一列電梯不時發出鈴聲，警衛則巡邏著旋轉門，暗自盼望著發生衝突事件，以便活絡一下這單調的一天。
一如在候診間裡，你在這裡可能也會忍不住偷覷一眼其他訪客，猜測著他們是因為什麼問題而來到這裡。不過，這些問題可能都不單純。會計師不負責滿足人生中的浮面需求。
這項職業甚至是商業發展史上頗為晚期的產物，直到數百萬人早已湧入都市並且分別聚集於不同工業領域之後才告出現——在那之前，會計只不過是個人抽點空閒在家中的小房間裡秉燭記帳的活動而已。
財務專業人員的出現——這種人不會釣魚，不會蓋房子，也不會縫製外套，而是專門為人回答攤銷、標準委任收益以及交易稅等方面的問題——顯然是專業分工自從三千年前的古埃及開始發展以來臻於高峰的結果，而且至少在這些文明綠洲裡產生了龐大的收益以及特定的心理副作用。
在這棟會計大樓裡，一切都顯得非常優雅，也維護得相當完善，完全看不到平凡世界裡常見的蜘蛛網。穿梭於走廊與空中走道上的人員都顯得精明而果斷。五千名員工分別屬於審計、稅務、銀行、資本市場、不動產與風險諮詢服務等部門。
除此之外，還有兩百名支援人員，負責修繕座椅、為客戶會議端上餅乾、轉寄電子郵件，以及把識別證夾在一起。地下室的文具店堆滿了商品，比阿拉丁的洞穴更令人目不暇給，號稱備有三千枝螢光筆的存貨，畫出來的螢光黃色線條足以繞地球一周，也讓人不禁想像這些筆會在哪些國家或狀況下耗盡墨水。
也許有一名會計師在基輔的旅館房間內翻閱一份標題為《銅採礦業加權平均資本成本》的五百頁文件，一面看一面勾畫著重點，就這麼把一枝筆的墨水給用完了。
在一般人眼中，會計也許等同於瑣碎的行政作業，但在近距離觀察之下，這棟聚集了眾多數字人才的大樓卻讓人得以藉機探究辦公室的特殊魅力，尤其是團隊精神、聰明才智與徒勞無功等特質在辦公室中的奇特融合。
泰晤士河畔這座會計公司總部內的各種活動，其古怪程度絕對不下於人種學者在薩摩亞的原始部落裡所發現的行為。
我決定在這棟會計師的玻璃大樓內待一段時間，並且走訪一兩名會計人員的家，以便了解他們平常一天的生活。@(待續)
摘編自 《工作！工作！──影響我們生命的重要風景》 先覺出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)
