“我生下來無挂無礙，像空气一樣自由。自由与愛人，是我的第二生命，現在全給剝奪了。”
——伏爾泰
（一）
第一次聞到自由死亡的气息，是在去年的夏天。
從喧囂的都市中回到鄉下，必須經過一條机場高速公路。路的兩邊不時會有一些金碧輝煌的豪宅映入眼帘，然后就是一大片沉默著的稻田和零散的平房。這是典型的南方沿海城市的農村，傳統与現代的最尷尬的結合部。夏天，我喜歡回家的感覺，我可以在車上欣賞路兩邊的風景，那時候，路邊的稻田經常會彌漫著縷縷的清煙，那是丰收后的農民在焚燒收割后留下的稻杆。据說，這樣做可清除多余的稻杆，同時燃燒后殘余的灰燼可以為土地留下丰富的肥料，為來年的丰收做好准備。我不知道這樣做是否有科學的依据，但這里的農民，一代又一代，都是這樣過來的。我喜歡那种彌漫著煙霧的感覺，因為我認為，那便是丰收和自由的气息。
然而，回到家鄉，我卻听到這樣的一則故事：
該市正在參加全國衛生城市的評比，而那几天，剛好檢查團要來，全市上下如臨大敵，而在檢查團必經的國際机場專用公路當然更是重點區域，市政府作了如下周密的部署：檢查團評比期間嚴禁在机場高速公路兩旁焚燒稻杆，由于此間恰是夏糧收割的季節，所以當地政府更應加強防患。這樣的部署，當然就落實到當地的鄉鎮政府身上了。
一位年輕的鎮長，在執行他的任務時，听到了許多農民的抱怨：
“檢查團到底什么時候走？我們已經好几天沒法燒稻杆了，現在又是多雨的季節，你們總不能讓我們把稻子爛在田里吧？！”
鎮長听了，就沒有再強迫農民執行那個禁令了。事后，他給上級寫了一份報告，說明了這些情況，并且這樣評論道（大意如此）：
“……如果我們認為焚燒稻杆不科學不衛生，那我們應該通過制定法規在全市范圍內來規范這一行為，而不該單純為了應付檢查在特定的時期特定的地點來實施這种措施，這樣做，對机場周邊地區的農民是不公平的，也不符合法治的原則……”
年輕的鎮長受到了嚴厲的處分，并且在全市通報批評。而這一案例也成為該市党員們必須組織學習的“深刻”的一課，這一課的主題是：謹防自由主義在党內抬頭。
可以想象，這是一個在基層干部中并不多見的能夠獨立思考的年輕干部，然而他卻因為“自由”地思考而毀了自己的前程。當一個社會不能容忍懂得思考能夠提出自己見解的人，而只需要能夠不折不扣的執行任務的忠實奴仆的時候，自由确實离死亡不遠了。
（二）
“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我要用它來尋找光明。”
八十年代的顧城對未來無疑是充滿著憧憬的，否則，他就不會有這樣沉重但卻充滿著向往的的名句。然而到了九十年代，他終于還是選擇了逃避。在國外一個偏僻的孤島中，他將自己置身于一個女儿國的童話之中，當這個童話無法再繼續的時候，絕望的顧城親手殺死了心愛的妻子，然后上吊自殺了。
讀顧城，我卻讀出了歷史的宿命。
八十年代，确實是一個令人怀念的年代，一個充滿著希望和理想的年代。雖然那時我還小，但我能感受到那股扑面而來的思想解放的大潮。革新是那個時代的印記，“自由”——這個閃爍著理想的光輝的詞匯正是在那個年代重新進入我們的大腦。我們知道了張志新、遇羅克等黑暗中追求自由，反抗專制的英雄人物，同時也可以听到一些諸如“民主”、“法治”、“党政分工”、“商品經濟”、“百花齊放”之類的充滿著活力的新鮮詞匯。剛從令人窒息的年代中走出來，面對自由，人們雖然有些惶恐，卻充滿著希望和向往。
1987年北京發生了學潮。雖然我還只是小學生，而且通訊也遠不如今天這樣發達，但我還是毫不費力的的獲知了這一消息。新聞界沒有沉默，學校也有所反應，我記得老師是這么對我們說的：
“……北京的大哥哥大姐姐們為了幫助咱國家的四化建設，他們走上了街頭給國家提意見。我們要學習大哥哥大姐姐們的愛國精神和社會責任感，但他們用這樣的表達方式不對，我們給大哥哥大姐們寫封信，說我們支持他們，同時勸他們早日回學校好好學習，以优秀的成績向祖國和人民匯報，你們說好不好？……”
每每想起這段話，我就對那個年代的大學生羡慕不已。他們的激情，正受著社會的寬容。也許這种自由，給當時社會帶來了一點混亂，但毫無疑問，那時的人民是自信的，政府也是自信的。
十三年后的今天，一群大學生為悼念在不幸中逝去的小師妹，也聚集在了一起，點起了圣洁的蜡燭，以寄托他們無限的哀思。因為它是“集會”，終于還是受到了許多干扰，而面對這樣一個充滿著人性溫情的活動，新聞界卻保持了緘默…..
為什么？！
因為自由死了，但它卻化成了幽靈，讓掐死它的人們感到心虛和戰栗。
（三）
摩羅說，自由是一首歌謠。“所謂‘自由的歌謠’，這是說給朋友們听的，我自己心里，是把這本書（注：摩羅所著的《自由的歌謠》）稱作‘死亡的殘骸’的。好心的朋友可以說我是從‘恥辱者手記’走向‘自由的歌謠’，我自己則知道不過是走向了‘死亡的殘骸’。”
當他說這番話的時候，他大抵已經預感到悲哀的到來吧？
互聯网的出現，似乎給了人們許多希望。网民們曾經可以在网上的論壇自由自在的發表看法。中國人從未象這樣如痴如醉的享受著自由，雖然它還如此的虛幻。但人們相信，因為信息時代是拒絕封閉的，中國的開放与自由已不可阻擋！于是，善良的人們開始在网上編織著自由的夢想……
然而一夢醒來，我們卻看到了一些久違了二十多年的字眼。接著，就是一些著名的論壇“自覺”地進行“系統升級”……
“生命誠可貴，愛情价更高，若為自由故，二者皆可拋。” 從小讀著彼得裴的這首詩，當年的熱血青年正是唱著這首歌謠奔向延安，投身革命。自由之所以是一首歌謠，因為當時人們沒有自由，人們需要自由，所以人們需要不斷地唱著自由的歌謠，唱著唱著，直到把它唱成希望，唱成胜利……
然而今天，自由已經不再是一首歌謠了，它是幽靈的代名詞。有人在不斷的詛咒它，詆毀它，讓它面目可憎，讓人們自覺的遠离它！
但酒巴里，還有一群男男女女在盡情的享受他們的自由。昏暗的燈光，激蕩的搖滾樂，還有搖頭丸帶來的幻覺……他們自由了，我卻分明聞到了死亡的气息！
難道……我們只剩下墮落的自由？
(轉自<<胖新文集>>)
相關文章
