每个人都很好奇，像我这样的公众人物，怎会在退休后隐居山上，而且是远离台北。
问自己到底要什么？
每次上电视加入政治口水战，别人怎么看我我不管，连我自己都不欣赏自己的角色，遑论其他？
我一定要下台，一定要解放自己。一年两百多场的演讲、教书本业、写作、上媒体，终日忙得喘不过气来。但借着演讲机会全省走透透。
中国、美国去了不下十多次了，却找不到我想落脚的地方，虽信美而非吾土兮，曾何足以稍留。
回过头来看这个我生活了五十多年的海岛，虽然我的河洛语不轮转，客家语一句不会，遑论原住民话。放眼全球，对我而言，还有比它更熟悉的地方吗？
何况我一生中最精华的岁月都投注在这块土地上，如今是该我享受自己耕耘成果的时候了。
想过田园生活问题多
台北县有三座核能电厂，并且东北季风太大，非宜人之居。宜兰多雨，台东、花莲多地震，桃园、新竹工业区太多，台中以南天气太热、水质不好，再加上九二一地震，余悸犹在，最后跟李元簇前副总统做了邻居，现在才明白他为何选苗栗卜居了。
当初只想做陶渊明，从未想过这可是个极其奢侈的梦，近五来来，心力交瘁，乡下居大不易。
这年头想过田园生活的人还不少，大家都太天真了，乡下的土地中介个个是舌灿莲花，弄个欧美式的木屋别墅，建在峭壁上，外面加上宽敞的露台，坐在露台上，手中一杯咖啡或香茗，望着四面青山绿野，好不惬意。心想：白天看山看蓝天，晚上星斗满天，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，哇塞！幸福透了。
很多人便在美景当前的诱惑上，很冲动地买了，还委托中介业者代办建木屋别墅。等屋子建好了，所有的问题都接踵而来。
首先是农发条例规定兴建农舍，土地面积不得少于0.25公顷（756坪），而且是农牧用地。林业用地不能盖，我们这些都市人哪懂土地地目有这么多，什么山坡保育地、农牧用地、林业用地等，只管地点好不好，风景美不美。
能不能盖房子除了看地目，还要看坡度，三十度以上不能盖，中介业者往往偷偷将地铲平，来个先斩后奏，就看县政府主管单位认不认这个账，结果受害的是我们这些都市来的土包子。
买了地还不能先盖，土地过户与设籍都得满两年才能盖，盖之前还要申请简易水土保持、农业使用证明等繁琐的手续。
除台北市的行政效率好外，其他县市，特别是乡镇公所的公务人员（我赞成废掉乡镇公所）全是懒惰怕事，绝不好好为民服务，只会穷找当事人麻烦。我这样说有一竿子打翻全船之人之嫌。但有心为乡里服务的人少，拿着鸡毛当令箭的多。
由于乡下地方大家都沾亲带故，因此这些公务人员不敢拿本地人开刀，专找外人开刀。乡长无视于自己和他的乡亲滥垦滥建，不断派人来告发我们这些外乡人。
山居毛贼特多，如今不景气，很多人周一到周五上班，周休二日才过来住，平日唱空城计的结果，什么东西都给搬空，连旧的冷气机、厕所摆的卫生纸也搬走。有些屋主只好在门外贴大字报，哀求小偷大人高抬贵手，因为已家徒四壁了。（这四个字不是形容词）
搞得大家什么东西也不敢放，从外面看屋子美仑美奂，里面是家徒四壁，如何能住得舒服？热水器挂外面都会被偷，为了防小偷，生活的便利性全顾不了。
很多人问我是常住乡下，还是偶来小住。
我是常住的人，若不是常住，早给小偷光顾不知多少次了。
有幸遇得好邻居
其实乡居十分寂寞，没有几分定力是住不下去的，最近的邻居都在五百公尺外，鸡犬相闻，却看不到对方，甚至是老死不相往来。有些人不敢独居，便十几户组成一个社区，每家占地约千坪。
我不喜欢与人住得太近，若要与人挨家挨户，又何必住乡下呢？
但很少人像我这样离群索居。
忙完农事，独自坐在阳台上，看着夕阳西下，想起“宿鸟归飞疾”、“山气日夕佳，飞鸟相与还”的诗句，果真是“此中有真意，欲辩已忘言”。
晚上在灯下阅读宗教书籍。我是典型的中国知识分子，年轻时是儒家，知其不可为而为之，中岁颇好道，晚家南山陲。中年以后对老庄有兴趣，晚年探究佛经及其他宗教经典。
如果不是碰见好邻居，我大约会做逃兵，逃回红尘中，因为乡居大不易。
我的好邻居是陈氏夫妇，先生曾是职业军人，一腔热血报国，谁知军队中会升官的多是逢迎拍马之辈，他生性耿介，如何不被打压。眼见将官升不成，又是别人眼中钉，背上芒刺，不走人还待何时？便退伍了。
退伍后，由于性本爱丘壑，跟太太约定到乡下住。夫妇两人吃了不少亏才摸索出如何住下来。我们认识后，他们伸出援手，帮我解决不少乡居问题。陈先生也教给我认识各种植物，带着工人帮我种树，到中港溪捡石头堆砌成花圃，以免土石流失，水管破裂还帮我检修。
陈太太帮我解决交通问题，三不五时载我到市区买菜和日用品，送我到火车站搭车上台北。从台北回来，到车站接我。
有一次，他们来接我，刚好我膝盖扭伤，十分疼痛，看到他们像见到亲人一样感动。
我一生从未遇过可“靠”之人，全是别人“靠”我，如今老了，没那个精力再让人“靠”，没兴趣当救世主，但也不想靠别人，给人添麻烦，问题是我即便想靠人，大约也找不到可“靠”之人。不意晚年碰见如此好的邻居，真是“远亲不如近邻”。他们不只是我的近邻，更像我的亲人。
有福分再来试试
很多人问我乡居生活好吗？我很难回答，我不劝人效法我，除非你跟我有一样的福分，能认识像陈氏夫妇这样十项全能的人，而且大家臭味相投，否则乡居的乐趣还没体验到，反成了自找罪受。
想看青山绿水何必大费周章买乡下的地建屋，横竖也不能天天与青山绿水为伍，倒不如闲来没事，找个山明水秀的地方住上一、两天，洗涤凡尘，休养生息，再回红尘去奋斗，这才是比较务实的做法。
没有好邻居，乡居的寂寞是难以排遣的。
这是我乡居四年的深刻感受。◇
(http://www.dajiyuan.com)
