阿中二年级，是我班上的一个小男孩子。白皙挺俊，高挑的身子灵活迅猛，个性活泼疏散，逗人喜爱。
隔代教养的孩子
他母亲长他父亲八岁，生下他和大他二岁的姊姊，是第二次婚姻。阿中上幼稚园时父母离异，母亲下山之后又有了新的家庭，新的子女。这是他母亲的第三次婚姻。阿中的父亲是山下小镇一家KTV的经理，晚上工作昼伏夜出。他下班时阿中和姊姊正要上学；阿中放学时，他正要上班。
长一辈的阿公、阿妈一生作农，山上橘园里的橘子以年柑、海梨为主。有一年他提了一袋柑橘送我。里面有他栽植的各类品种，香丁、红凤、茂谷……不下五、六种之多，有的市面上也没见过，甚为奇特。阿中的母亲结婚后仍会回山上，有时也带着新生的孩子，总的来说，隔代教养，阿中是阿公、阿妈带大的孩子。
他阿公人极好，身形高大，粗砺的脸上，褶皱的痕纹里写着风霜，也写着人世的经历，无奈里有他的透达，也有他的认命。阿中入学时由阿公带来，一身崭新的白衫短裤，是在镇上买的。我是他低年级的老师，阿公当我面交代阿中要认真、要专心、要听老师的话。阿中笑嘻嘻的甩掉阿公的手说：“知啦！知啦！”闪着一张缺牙巴的嘴。
山上野放的植物
阿中就像山上野放的一棵植物，四面伸展，七槎八枒无人收管。他聪明俐落，学习快速，唯是定力不足。写起字来，和他戏耍一样迅猛敏捷，三撇两撇凡事做了就好，不求精致。每日按时缴交作业，从不拖沓，但总是在标准边缘和我拉锯，我不甚满意，但可以接受。
一回我们教到一个生字，我说这个“它”是牛部，指人类以外的动物，是动物的“它”。他立刻把所有曾经教过的第三人称串连起来说，有男生的“他”；女生的“她”；东西的“它”；动物的“它”；那树木的“ㄊㄚ”呢？
我倒一时愣了，随即竟脱口而出没有树木的“ㄊㄚ”，才说完马上又改口道，树木的“ㄊㄚ”，就是“它”。
他一副鬼精灵，挑着眉毛促狭的边写边说：“我知道。加个木字就是树木的‘杝’。”我还真喜欢他的推演，觉得这孩子精彩极了。仓颉造字，这是他的发明，我感念于心，从此记得了这个字，一看到树就想到“杝”，有树的地方也就有他。
他家就在学校旁边。入学不久，一个不上课的周三午后，他到学校里来放风筝。我看他赤脚在操场上跑来跑去，双手飞扬，可是风筝就是栽地不起。随后我进入办公室，他继续倒著身子全力加速。不一会儿，碰的一声，旋即听到操场上的孩子大叫：“阿中昏倒了，阿中昏倒了！”
几乎同时，所有室内的大人都弹起来冲向户外，我看到阿中摊在篮球架下，平平躺着动也不动，风筝也陪他一起，静静的挂在一旁。一场手忙脚乱，大家把阿中抬到教室，擦汗、净脸、探呼吸、捏人中、涂抹提神醒脑的白花油之属……他躺着动也没动一下。
急乱中有人道：“快通知家长。”
“他阿公在山上。”
“这个时候他家里会有人在吗？”
“在，在，这个时候他爸爸应该在家睡觉。”
沉默里的无言讯息
一会儿，校门口麻雀一样传来小孩急急忙忙的报信声，“阿中爸爸来了，阿中爸爸来了。”我从教室里望出去，阿中爸爸垂着头走来，一脸惺忪，皮肤有着未见阳光的白皙，不似山上的农作人家，这点阿中倒是遗传了父亲。
打量间，阿中爸爸随着一群人的眼光被迎进校门，当他走入廊下，教室里的校护阿姨说：“阿中，爸爸来了。”就在他跨进教室的那一刹，阿中倏的一下，呈九十度直直坐起。阿中父亲一句话也没说牵着他走出教室。我们一群人以眼神相迎，以眼神相送，整件事从一场混乱开始，以奇异的安静结束，到大家散去，静静的没有一点声音。
我把一切看在眼里，一脸静默安沈，内里洞悉明明。除了阿公，这还是我第一次和阿中的爸爸照面，沉默里许多讯息，远比对话还要深刻，亲子之间，这一幕因此志入我的心底引发许多思绪，成为日后，我与孩子互动的存参。第二天阿中又到学校，活蹦乱跳，快活自在，没有风筝也没有撞伤，昨天的事仿佛不曾发生一般。
相互妥协中过日子
日复一日，有序的生活里也有着许多的无序，但是每天要做的事有一定的重点。在教室里我掌握大要，极力扮演有序的一面，孩子该对自己负责，该完成的课业从来不拖过翌日。而孩子在有序的学习和责任里也创造他们无序的一面，这是生活。在有一搭没一搭的串连里，他们从其中获得片时的野放，我则从其中看到许多课堂以外的片段，那是属于他们生活中经验世界的原创。
所以无论什么议题，我们总是在聊天闲话中随任自在观机逗趣。在他们是无心，我是有意，蛛丝马迹，我在其中抽丝剥茧，许多有的没的，这是可以探触他们内在的一种方式。
阿中和所有的孩子一样，每天到学校第一件事，就是要先把前一日的家课交给我。他从不拖欠，但一本作业潦潦草草。我每见他一次急就的笔触，就叨念他一次要如何改进等等，他总笑嘻嘻赖皮回我一句：“好啦！”我的叨念从来不断，他则从来不改，时间一久，就相互在妥协中过日子。他的字虽乱，但还算清晰，字体关乎个性，我对他确实有所要求，但是心里也知道有些无奈。◇
(http://www.dajiyuan.com)
