中秋过了，柚子也吃完了，现在橘子正挂在树上，等着登场。
橘子的种类满多，有柳丁、椪柑、宜。橙黄橘红是橘子家族色彩。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”说的不就是现下吗?兰产的金桔，还有橙、福橘，以及入冬才熟的阳明山厚皮的小橘子。
我们的祖先，首先在江南尝到橘子的滋味（大概是楚人开风气之先）于是怀才不遇的屈原先生做了一首脍炙人口的〈橘颂〉──
后皇嘉树橘徕服兮，受命不迁生南国兮，
深固难徙更壹志兮，叶绿素荣纷其可喜兮，
曾枝剡棘圆果抟兮，青黄杂糅文章烂兮……
《史记‧货殖列传》写到：“江陵千树橘”，一片橘海，是很美的；橘叶墨绿色，枝干硬挺，树皮扭筋般的硬而滑，像去了皮肉的兽骨。短枝上长出尖刺，枝叶密生交错的间隙，一个个小灯笼似的橘子挂下来，发出灿烂霞光，整棵树仿佛喜庆般张灯结彩。一直到黄历旧历年，市场里有成筐成篓的这秋天金黄色果实。大年节下，家家祭祖的供桌上，摆的四样果子，橘子是少不了的；橘子底面贴方方的一块红色春联纸，品字形摆好，那喜气是色香味俱全。橘红比鲜红亮度大，喜的焕发且持久。
西洋画家喜欢画橘子，而又能把橘子得色彩淋漓尽致地发挥出来的，当推法国二十世纪初的画家──比耶‧勃纳尔。伯纳尔是个对色彩有高敏感与表现力的画家，被称为色彩的魔术师。他利用印象派外光幻色的原理，喜欢以色彩表现物体，不像塞尚那样理性地分析每样物质的形式，把苹果画成无生命感的球体。他毋宁耽溺于视觉上，色彩的流动，物体与物体，以及背景空间，全以色彩的交融搅拌来暗示。像天籁的音乐流转统一了树林的美，他让色彩的韵律来统一画面的美。他喜欢画小公寓阳台外，晒满阳光的小风景，也喜欢画阳台内摆满了食物的餐室。餐桌上永远不忘一盆亮汪汪的橘子。女主人赭黄的头脸几乎融入璧花的阴影中，而桌上的橘子奇俏地推到画面前；窗格上有云影，餐桌上有丰筵，静美的法国式布尔乔亚底生活，极其优雅地展现，橘子在他的画里，起了点睛作用。
柚子也是美的，《吕氏春秋》载：“果之美者，红浦之橘，云梦之柚。”只是柚子没有橘子的抢眼。我曾在北投山郊发现一棵极美的柚树，时当夏末，潺潺溪涧旁，长的一棵高大的柚子树。树旁临流一家竹棚搭的冷饮小店，卖汽水、可乐、红豆汤等。滚圆的柚子垂挂到竹棚顶，令我联想川端康成写的《伊豆舞娘》，小旅馆的院心长一棵红柿子树。正看得发痴时，北投开来的公车驾到，匆匆上了车（当时也没想到可以做下班车），没来得及把柚树画下来，至今耿耿于怀。
柚子古时称“朱栾”很别致的名字，可惜没人用了，如今叫“文旦”，听来像唱戏中的一旦，如花旦、苦旦，可以粉墨登场似的。这实在冤枉了它，柚子的特点在“清寒”，味道介于甘酸苦寒，像一切的隐士一样，是属于自甘淡泊的一种，无论如何，做“文角的旦”是不适合的。麻豆文旦滋味最美，状如不倒翁，中秋清夜，对月长啸时麻豆文但可以润喉。
《漳州府志》上有载：“柚最佳者曰文旦，出长泰县，色白、清香，风韵耐人，惟溪东种者为上，其地所种无多，移他处便不佳”，如今麻豆文旦也是如此，因其土质特殊，“移他处便不佳”，只是别处出产的文旦，也标贴名号“麻豆原产”，粗心的买家又看不出不同在哪里，因此真假莫辨了。
橘柚都可以解酒毒。前不久，几个朋友带酒突袭来夜访，家中无备小菜，只有罐装的柚汁与橘汁，我全搬出来，说：“这果汁可以解酒，以防有人借酒装疯。”众人大叫起来，齐声喊道：“我们是来买酒醉的么！”另一位当下表明心迹，言：“我要醉就醉，要疯就疯，解什么酒！”但是没有小菜可下的酒，到底难喝，大家只好乖乖以橘汁柚汁当酒助谈兴了。
橘柚的营养，百分之八十藏在皮里，中要拿来做药用。柚皮晒干或阴干，即为中要的“大五爪皮”，可治伤风感冒，若同葱白捣贴太阳穴，可治头风痛。鲜橘皮柚皮切碎了，伴糖浆，可做成果酱。倘把干橘柚皮，加蚝油，炒肉、炒菜，是一道广东名菜，尝起来有秋天寒涩的感觉。
秋天的美，秋天的味道，尽在橘与柚了，李白诗云：“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，冷色的柚子，暖色的橘子，就是这样道出了秋天的恬淡与丰美来。@
──转自麦田出版《五十年来台湾女性散文 选文篇 下》
(http://www.dajiyuan.com)
