每次，望着冉冉上升的国旗，听着“山川壮丽，物产丰隆，炎黄世胄，东亚称雄……”的旋律，内心的激荡往往难以平伏。每次，我会默默暗和着旋律，数算国旗上升的速度，是不是在第二次“……同心同德，贯彻始终，青天白日满地红”结束的同时，准确而俐落地将国旗升到杆顶。每次升旗时，总要特别注意一下旗手站立的姿势，心中老想着也许可以看到二十五年前的我，一个羞涩的小男孩昂然站立的样子……
昂然，我确信那是一种昂然的立姿。
平时我谦和而又有些畏缩的－－谦和，因为祖母一直这样教我；畏缩，大概源于天性，源于身子的瘦弱，也许还源于家境的贫困。那年，民国四十五年，我才小学四年级，降旗后升学班的同学留校辅导一小时，每月要缴大约十块钱的补习费，老师从月中就开始催收，很难一次收齐，至少我没有一次按时缴交过，最后总有七、八个人在放学后被留置下来，一个姓邱的女同学和我永远是其中的两名，老师的语气十分温婉，问好一个，放走一个：
“为什么还没有交补习费啊？”
“忘了跟我爸爸说。”
“你呢？”
“我爸爸说没钱，要过几天。”
“好，还有，你呢？”
“……”
我躲在同学群中，抖颤着。刚开始，老师总以这样的问询句型问我，答案只有一个：“我爸爸说家里没钱。”或者沉默不语。后来老师知道了我们两人的家境，点名叫到我们时，总改口说：“好，你可以走了！”手一挥，不多问什么就要我们两人回家。虽然老师特别恩宠优待，我心中仍然十分难过，为什么翻遍家里所有的抽屉，就是找不到两毛钱？为什么每要让老师询问：“补习费呢？”幼小的心灵无法辨清：贫穷是不是羞耻？
补习费这样样一拖再拖，旧的未缴，新月分又来了。拖到最后，老师也不急着催我们，但在我们内心深处一直埋藏着一分愧疚。老师那样卖力，付出心血，我却无能报偿老师，大家都了缴了补习费，是我占了同学和老师便宜。卑怯、畏缩，从此埋首在书本中不再抬头。
直到有一天，被选为旗手，走上升旗台，我不自觉昂着首，挺直了脊梁。
那时，我们朝兴国民学校的升旗台称得上宏伟，很像一个小小的城堡，全部是洗石子的水泥墙，比老师还高，上面还围有小小的栏杆，升旗台的四周栽种许多花木，是全校培育得最完美花园。平时规定任何学生不可走进花园，不可爬上旗台，那是神圣的地方。而我则成为神圣的旗手，每天要登踏洗石子的水泥阶，站在旗杆前，高举国旗，然后，随着国旗歌的旋律，冉冉升起青天白日满地红的旗帜。
毋自暴自弃，
毋故步自封，
光我民族，
促进大同。
这时，我确信我一种昂然的立姿，庄严而优雅地站立在全校师生面前，不再是体弱多病，没交补习费，卑怯、畏缩的那个孩子。
我是旗手，庄严而优雅，升上我们的信心与仰望！
是的，那真是一个庄严的时刻。虽然卑怯的我我只穿着一件内衣、一件内裤，但我表情严肃，内心充满着虔诚与敬意。一节一节，拉升国旗，实实在在感觉着烈士的血一次比一次沸腾。“创业维艰，缅怀诸先烈；守成不易，莫徒务近功。”国旗，在蔚蓝的天空里，迎清风，迎旭日，显得更庄严，更美丽。
而我，一个只能穿着内裤的旗手，同时在内心里也升起一面鲜明的旗帜。朗朗的青天，永远的十二道白日光芒，象征博爱与关切的热血。人生，就应该这样向上仰望，仰望光明；应该这样奋发，奋发向上！
那时，几乎每个人都是赤着脚的，每个男人都只穿着一件内衣、一件内裤。内衣通常是以美援的面粉袋缝制，或者以“硫安”袋。硫安是种肥料，菜蔬瓜果都要施放硫安，每户农家总会有几个装硫安的布袋，洗净之后，可以裁成小男孩的内衣，胸前刚好是拳头那么大的两个字“硫安”，打躲避球时，穿这种内衣的人归成一队，称为“硫安队”。另外一队是“面粉队”，胸前印有中美两国国旗，两只紧握的手；从背后望去，隐约可以看到一排小字“净重二十公斤”，总让人发出会心的一笑，这就是我们的内衣。
我们穿裤子，那时在乡下，通常只穿内裤，很少人穿外裤，特别是夏天，青色的四方形内裤，宽宽大大，爸爸这样，小孩这样，每个男人都这样穿着。卡其长裤要等很冷的冬天才加穿上去，要等结霜或过年的时候才配上布鞋。一年有十个月我们只穿青色的内裤上学，大庭广众，升旗台前，就是这样的一身尴尬模样，但是我们仍然严肃地唱“三民主义”，升旗。
今年入夏最热的一天，我冲过澡，贪图凉快，穿着内裤就走进了厅。
“唷唷唷，你到底懂不懂礼貌啊！”太太把我往内室推。
“什么地方不懂礼貌了！想当年，我就是这样……”
“什么时代了，还提当年！”
“对呀！当年我就是穿这样，在几百人注目下把国旗升上去的，也没听说……”
“什么？爸爸，你穿内裤，升旗呀？”
“进去进去，时代不同了也不知道。”
真的是时代不同了，昨天走过长长的百货公司走道，处处色彩缤纷，走道两旁竟然都是不同厂牌的内衣专柜，“全家福”、“宾士”、“爱的内衣”，折叠得那么精致，颜色不同，款式不同，质料不同。转过一个弯，猛然发觉：真的是时代不同了！
“爸，我要一件小ＢＶＤ，穿起来比爸爸更神气！”
神气？比爸爸神气？连内衣都要讲究色彩，讲究神气吗？
走出百货公司，又弯进另一条巷子，一家美术补习班就在前面。暑假到了，小孩子说要参加绘画班，特地来看看。上课六周，每周三次，补习费两千五百元，一次缴清。门口挤满了人，我跟着挤上去，拎了一张上课证回来。两千五百元！我拿着这张上课证发楞。是梦吗？
这是一场什么样的梦呢？
“创业维艰，缅怀绪先烈；守成不易，莫徒务进功……”每次望着冉冉上升的国旗，我总想问：国旗，您还认得这么一个穿内裤的旗手吗？在朝兴村，一身昂然的立姿不能掩住脸上的羞涩，曾经那样虔诚地将您升上蓝空，那样诚地仰望着您，祈求一个梦的实现！
转载自尔雅出版社《来时路》@
(http://www.dajiyuan.com)
