哈里路斯说:“维持幸福之泉最佳的妙方是,从小到老都有童心。”
富的生活经验里,包括荒野的活动,我早就在温泉边,冬日常常泡在水温四十C的池子里,即使故乡温泉早已不再是廿多间个人池,三间大众池的老温泉旅店,但汤味仍浓,水质清澈,我常邀着石女旧地重游,泡上一泡,我在池中说故事,他听着、听着,笑出声来。
我们常结伴去泡野溪温泉,躺在池中,我把温泉的分量、水质、作用与野史说上一遍,他听得津津有味,我猜法国作家费朗索瓦丝.德.博纳维尔(Francoise De Bonneville)大概也有泡温泉的经验吧,否则怎能写出山部有声有色的《沐浴的历史》。
旅行日本,一起裸裎在烟岚氤氲,细雪纷飞的露天池里,远山近峦尽收眼底,美不胜收,这记忆孩子怎么也抹不散,偶尔便提出来说上一遍。
蚬埤是我的童年梦田,小时候常常翻过一座山,才能抵达垂钓鲡鱼,这鱼好吃价贵,一只可卖上不少钱,现在成了湖光山色的小公园,开车五分钟便到了,坐望小野鸭芙蓉出水的美姿,一弯小溪由山之巅绵延而降,急流处喊停,形成一溏缓流,鱼虾群聚,我领着儿女捥起衣袖摸蚬,鲫鱼、溪哥、泥鳅、长臂虾、毛蟹、白鳗、鲶鱼、大头鲢鱼……从脚下穿梭而过,溪岸杨柳低垂,桃花灼灼,樱花摇曳,稻浪摆渡,绿野平畴,村色美妙。
我告诉儿子,以前上学时,书包里都多带一包盐,他大眼珠子问我干嘛用的,我卖个关子,慢吞吞的说着,为了吃小黄瓜;上学必须走上一公里多的路,我们通常边走边玩,边干坏事,春天小黄瓜盛产,溪边满是小黄瓜,几个小朋友一组相互掩护,身手俐落的跃下、爬起,小黄瓜便到手了沾盐来吃,味道真是鲜美。
“你带我去摘!”
儿子跃跃欲试,可惜……我那好意思再当偷儿呢?
“回台北再说!”
仿佛我真想带他去干坏事,其实家中种了二株,长了十几条,回家将就一下,角色扮演回味一下童年的味儿,沾上盐巴,他直说好吃。
溯溪的嗜好,大约与我的生活经验脱不了关系,老家住在宜兰员山,接壤生态繁多,山岚氤氲,水草四处浮动,水生植物珍稀的双莲埤高山湖泊,再往前行便是人间仙境福山植物园了,风景美丽如诗,溪流奔湍,阡陌交错,湖水如镜,宁静优雅,仿佛银河落半天,雁鸭起落,涟漪漫溯,有如一幅迷人的山水长卷,小时我们常从圳头起程,往上溯至双连埤,在水湖国小分校扎营,隔天再上攻福山。
重新迷恋溪流的美感,也把儿子、女儿一起带上这样的生活经验氛围里,儿子与我一起溯溪的机会不多,儿子便常常为之,暑假时我领着他,周游在南势溪、北热溪、崆峒溪、加走寮溪之间,往往来回便是六小时,这不止是经验,也是一种学习,让他学到了克服难题的技巧与照顾别人的法门,有一次,有个比他小的妹妹同行,他便沿路照应对方,那时他才四年级哩,连我这老头他也没放过,时时回头牵着我的手,要我慢一点别滑倒了。
夜里,只要等在家中便有萤火虫纷飞进来,我常备了一个小罐子,捉着几只,让它一闪一灭陪我度夜,现在少了,只能到特定的地方观赏。
河畔的燕子极多,仲夏的黄昏,成群出没,漫天飞舞,顽皮的我们,成群结队追着跑,它们飞,我们叫,傍晚时分它们回洞休息,我们再使出妙招,几个人一起猛力踩着地,燕子惊吓窜飞,便落入陷阱中,还好顽皮的我们有些良知,最后全放了,各自回家。
山边的蝙蝠极多,夜里出没,偶尔误闯家里,我便在楼上楼下,戏笑追求它们,孩子乐了,蝙蝠慌了,很有趣;它们多半藏身在防空洞里,那是日据时代废弃的防空壕,我们在此夜游、探秘、玩耍、装神弄鬼,长辈都说,整座山是空的,可以从这个洞进,另一个洞出来,不知是真是假。
儿子最近迷上爬山,告诉我想爬皇帝殿、笔架山、平溪一尖……,等我这一阵子忙妥,我会带他登顶,享受难得的记忆。@
(http://www.dajiyuan.com)