【大纪元12月28日讯】几天的寒冷过去了，圣诞节天气很好，带孩子在小区的公园玩，太阳暖暖的晒着，孩子们欢快地嘻闹着，我思绪飘飞，不由得飘到遥远的童年，那些消逝远去的时光里。
小时候是我住在“老房子”的时候，“老房子”是后来的叫法。实际上就是自己搭建的土坯房，按现在的说法应该叫违章建筑。在那里盖房子住的，大都是城市和农村之间的边缘人,就是半工半农的家庭，爸爸当工人，有城市户口，妈妈和孩子的户口还在农村，两边都没有立足的地方，一家人如同小鸟筑巢般，搭起来一个窝来。我家有点“优越”，是“双职工”，妈妈是有户口的，因为爸爸是下放“右派”，分不到房子，只好在这落脚。“老房子”各家的建房的风格不同，大大小小，高低错落，依地制宜，还成了个小村落的样子，前后有十来户人家。房子建在一片凹地里，后面不远是农民的麦田，前面不远是医院的太平间和垃圾场。
虽然住在那儿的人生活很艰苦，邻里之间却很和睦，孩子天天一起玩，回忆起来，觉得老房子非常温暖，亲切。我也不知道我家在那住了多久，反正我们四姊妹都是住老房子的时候出生的，说起来，那才是我们的出生地，真正的老家呢。
那时玩的游戏，男孩子打方宝，用香烟盒叠成的三角型牌，用力把对方在地下的牌打翻，就赢了。女孩玩跳方格和跳皮筋。我还记得跳皮筋的歌谣，“刘少奇，反革命，打着红旗反红旗，王光美，XXX，高跟皮鞋嘎嘎响，资产阶级臭思想”。现在想起来，几岁的孩子都被卷入那个是非颠倒的世界，也难怪当刘少奇平反的时候，好多人都不习惯，我们生下来他已经都被画成魔鬼了，让念这些歌谣长大的人重新亲近他，可能吗？
女孩子还有一个游戏，就是“过家家”，好像全世界的女孩小时侯都玩过这个游戏，也叫“扮家家”，一个当妈妈，一个当爸爸，做饭洗衣服，看小宝贝。老房子的“过家家”好像有点特别，因为离医院的太平间很近，常常听哭死人送葬，“扮家家”也会有模有样地学起来，虽说是笑嘻嘻的游戏，在童年的记忆里，却有一丝挥不去的哀伤，模模糊糊地感到死亡的阴森。
老房子里的灯也是很特别，为了省电，或着为了省个灯，厨房和卧室相隔的墙上有个小方洞，洞里有一个灯泡。有一天晚上，哥哥和我趴在被窝里，爸爸心血来潮用墙洞里的灯当太阳，给我俩讲起来地球，月亮围着太阳的旋转，那时我还没有上学，可我记忆深刻，每次看到书上的九大行星运转图，我都会想起老房子墙洞里的那盏灯。
因为房子后面就是农田，小时候在田野里玩的时候不少。我们在水渠边采马兰花，在田埂上逮蚂蚱，小水沟里抓蝌蚪。马兰花的花芯可以吃，花梗还可以吹哨子，是我们最喜欢的玩具了。有一种长着白绒毛的草，不知道为什么我们叫它“死人草”，看到它我们都绕开走，小心不去碰它的叶子。
在老房子住的时候生活是寂寞的，那时孩子的世界里没有比较，也不觉的苦。我们玩泥沙瓦片，啃干馒头吃咸菜，喝玉米糊糊，也一天一天张大了，还长的胖乎乎，红扑扑的。
那时侯没有电视，收音机都不是家家有。我们家有一台红灯牌收音机，让好多邻居家的孩子羡慕不已。收音机里除了“工业学大庆，农业学大寨”，难得听到什么有趣的文艺节目。记得有一次，收音机里播放《梅花三弄》，爸爸听到后兴奋的说，快来听，这是一首古曲，我小时候就听过。一边听，一边和着节拍哼唱。音乐停下来以后，一个腔调古怪的播音员说，“这里是莫斯科人民广播电台……，”爸爸的脸突然变色，像救火一样飞快地关上了收音机，再也没说什么。我也没敢问，但我知道，那年月，那是“敌台”，偷听敌台，可是反革命罪。我只是疑惑，为什么那些美好的东西都成了毒草，只在敌台里才能听到。
前两天在网上看到相声演员马季去世了，我想起小时候常常在大广播喇叭里听他说相声，关于坦赞铁路的，虽然充满了口号，那时候我们都是百听不厌的，非常喜欢，他也是一个时代的坐标，那么突然，就消失了。
“子在川上曰：”，读的时候没有感觉，如今华发初上，惊叹有过之而无不及。(http://www.dajiyuan.com)
