我在小学四年级时才开始学骑脚踏车。可是,家中只有二姐、三姐有脚踏车,她们要出门、上学,脚踏车才不可能借给我呢!那怎么办呢?邻居阿惠找来他爸爸骑的脚踏车,我们牵着车到对面的县政府(现为嘉义市政府)练习。县政府里有一个大广场,还有一个圆形水塘,平常我们总是到那儿捞蝌蚪,现在则是我练习的最佳场所。
阿惠爸爸的脚踏车很大、又有一根横杠,我很矮,根本跨不过去,只好从横杠下穿过去,摔了几次,怕得要命。后来阿林的哥哥借我脚踏车,车还是有点大,我无法坐在椅垫上,就悬空着左、右扭动踩脚踏板,哥哥 、阿惠的弟弟或阿惠轮流扶着我,妹妹羡慕得在旁边干瞪眼;有一次阿惠坐在后座,我歪歪扭扭地骑着,过一会儿,阿惠在后头喊:“你会骑了!”我回头看,不得了,只有我一人,吓得差点掉下来,可是我真的会骑了,我兴奋得绕着圆塘一直骑 、一直骑……。
后来阿林的家要拆掉盖楼房,阿林哥哥那台脚踏车被放在对面的墙边风吹日晒,楼房盖好时,脚踏车就坏了;阿林哥哥有了另一台的新脚踏车,旧脚踏车再也没人去动它,直到收破烂的来把它带走。
哥哥上中学时,爸爸买了一部黑色的脚踏车给他,哥哥很宝贝、也很小气从不肯借给我,不过倒是很乐意载我。每星期六都载着我和班上一个男同学去植物园“焢番薯”,后来因为常常坐了两个人,把后座坐断了,即使换好了,哥哥也不肯再载我们了。
我们家姊妹众多,任何东西都秉持“大姊传二姊、二姊传三姊”的用法,每次轮到我时,通常都很旧了。脚踏车也不例外,是姊姊以前的,现在传给我时已经是旧车了,但我还是骑得很高兴了,只是它的链子常常脱落,害我老蹲在路边修理。直到上高一时,大姊送给我一台全新的粉红色捷安特,我好兴奋,问题是:我高中三年都要通车,平常又极少出门,新脚踏车就便宜了妹妹,老骑着它到处晃。有一次,妈妈说新车容易弄丢,于是,它又被放在客厅里,直到我毕业还是非常新;接着,爸爸送我一部刚上市的机车,我骑脚踏车的年代宣告结束。
(注﹕铁马为台语《自行车》的代称)
(http://www.dajiyuan.com)