大树的爸爸─罗绍麟

　一 年要求自己得发表六篇文章、四处游历各国比较林业经营的中兴大学森林学系罗绍麟教授，除了一步步踏实的在学界耕耘外，同时也是造林将近30年的育林人，除双重身份以外，性格也随之改变。面对群众，罗绍麟侃侃而谈的以实作经验发声，但在退居自己那片隐世的小林地后，常常可以看他目光飘远，停留在地平线的尽头，这位将林地所见所闻提供给学界专业人士及学生的教授，谦虚的说“野人献曝而已啦！”

　罗 绍麟教授民国61年从德国学成归来。他的岳父原本认为他刚返国任教，两袖清风，便想添个小嫁妆给他，不过他只要求一片林地作为造林实验之用，坚决的信念，虽让经商的岳父百思不得其解，但也从这一刻起完成他自小拥有一片森林的愿望。。

　往 谷关方向前行，几乎有一半坍在溪谷中的农路令人不忍卒睹，这般景象是921大地震后的余毒，与周围美轮美奂的庭园咖啡有着天壤之别。五年过去了，政府的补助像远水救不了近火，附近居民只得自费凑出一点钱，一段一段的修补起来。而这条见证历史创伤的农路仿佛支离破碎的补丁，绵延到海拔700公尺，罗教授的林地。

　一 踏进林地，高高低低的苗木将环境切割成两个不同的世界。林内静谧的氛围，在不时传来的鸟叫虫鸣声中，更是彰显它的寂静。罗教授说：“学林的人罪在无口”。其实这不是罪，在罗教授眼中只是没必要而已，学林的人虚心向大自然学习，哪怕是刮风、下雨都有一定的道理。

　其 实眼前蓊郁的森林，并不是30年前就栽好的，高高低低的景象是一次又一次自然反扑的力量修正的。民国75年的韦恩台风、85年的贺伯台风，及93的敏督莉台风，都在在使罗教授的林地损失惨重，倒了将近一半的树林，不仅10年的苦心化为乌有，横木遍野、连根拔起的疮痍景象，头一两次还真叫人灰心。

　但 反过来想，这何尝不是上天考验的时机，也许等待的时间长了点，又或许祂每次都会夺走一部分心力，但在通过考验后，一株20年生的杉木，其根系的抗剪力可达2000公斤，如此惊人的抓地力，便是驱使罗教授不断育林的原因。
　
跟 着他上山，脚下的“阿公牌”胶底雨靴绝对是他的注册标记，除了颠覆一般教授的形象外，一路上就看他拼了命的猛砍缠住植物的蔓藤，嘴里那句“这样会把它勒死”的话重复不下10遍，对树木的疼爱之情可见一斑。运用想像力及心电感应，体察一年平均长高一公尺的苗木，看着树木长的亭亭玉立，便是他最大的成就。
　
十 几年来的单兵作业，一个造林人的生活简直像做苦力，不但得铲平一片漫草丛生的土地，还得自己找水源、引导、拉管线、育苗、扒土、催芽、量测距离，每遇坡度大的地方，还得自己铺设一块块重达25公斤的石块，相交成90度的L型，是他引以为傲的小发明，也是一条条克难的小阶梯，只为上山、下山背树苗时更便利。
　
此 外造林人的家，十几年前也简单的不像话，不但没水、没电，以前还只有跟割草机、圆锹、铲子、塑胶管共眠的份，有时半夜还会被蛇吓醒，刚盖好茅房时，罗教授说“底下的农人有时都还跑上来厕所呢！”十多个寒暑过去，栖身的工寮除了加盖一楼榻榻米卧室，好供来客歇脚外，似乎没多大改变。
　
“ 这种完全孤寂的环境，在他走完人生之旅时，他已丧失了说话的习性，或许，他已知道这种本能已无存在的价值。”这段出自法国当代杰出小说家让‧纪沃诺对书中种树男人的精确描摹，完全符合育林者寡言的一面。至于为什么愿意捐弃这项本能？罗教授说：“其实只是因为树长的慢而已，它不像菜农每个月收成后就得上市场拍卖，所以得常常讲话。”若不是亲身进入他的林地，你真的很难想像，“言语”在这位无声的巨人面前，是如何的多余。
——本文转载自《OTOP地方特色网》 http://www.otop.org.tw
(http://www.dajiyuan.com)