鹦鹉救火的传说

海外文人常用“陀山鹦鹉”比作自己的家国情怀。余英时先生认为这个美丽动人的故事虽源自印度，却早已中国化，并以陀山鹦鹉所说的“常侨居是山，不忍见耳”九字概括他的中国情怀。

香江三绝之一的董桥散文《陀山鹦鹉的情怀》以一半篇幅介绍这个传说，可惜作者将其意涵止于“有点文化情怀的寻常百姓”的文化认同。再早些时候，胡适在《人权论集》（小序）里摘录这个故事，把鹦鹉精神归于减少来自良心的谴责：

今天正是大火的时候，我们骨头烧成灰终究是中国人，实在不忍袖手旁观。我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火，我们不过尽我们的一点微弱的力量，减少良心上的一点谴责而已。

那时社会上正对中国人权问题展开论战，胡适认为人人都要尽微薄之力，就像陀山鹦鹉那样。

“陀山鹦鹉”的故事目前被读书人广泛引用的版本，出自清初周亮工（号栎园）的《书影》（卷2 康熙六年影）：

昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云也？对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。

栎园善古文，“每命一文，必深思力索”，此书是他遭闽狱案囚于刑部因树屋写成的札记，又名《因树屋书影》。囚禁间两位友人来探视，一名卓初荔，曾率闽父老为园喊冤，园数止之，初荔曰：“击鼓以救日，日岂击鼓可救哉！亦致吾扶阳之诚而已，事之济不济何论！”另一位王明翰，“在破屋中，遥望膜拜，喃喃白公冤。”园劝曰：“徒自苦耳，讵能达？”明翰即述陀山鹦鹉的故事。栎园“感两君之言，为之泣下，附记于此”。周亮工记述这个美丽传说，由卓、王二人为自己鸣冤的不屈精神而引发。它赞颂陀山鹦鹉不忍旁观，竭尽微薄之力出手相助，亦展现“知其不可为而为之”的境界。

然而，该故事一千多年前从印度传至中原时并非如此，成书三国时代的《旧杂譬喻经》（卷上）这样记载：

昔有鹦鹉，飞集他山中。山中百鸟畜兽，转相重爱，不相残害。鹦鹉自念：虽尔，不可久也，当归耳便去。却后数月，大山失火，四面皆然。鹦鹉遥见，便入水，以羽翅取水，飞上空中。以衣毛间水洒之，欲灭大火。如是往来往来。天神言：咄！鹦鹉，汝何以痴？千里之火，宁为汝两翅水灭乎？鹦鹉曰：我由知而不灭也？我曾客是山中，山中百鸟畜兽，皆仁善，悉为兄弟，我不忍见之耳。天神感其至意，则雨灭火也。

那时的书面口语体通俗易懂，今天仍不难理解，祇是鹦鹉的“我由知而不灭也？”需加注释。“由”通“犹”，这句意思是难道我的两翅水无补于事我就不灭火吗？

此后，古代文献皆转述这则故事，如南朝刘义庆《宣验记》把故事精简了，仍保持原本义涵：

有鹦鹉飞集他山，山中禽兽辄相爱重。鹦鹉自念，虽乐，不可久也，便去。后数月，山中大火。鹦鹉遥见，便入水濡羽，飞而洒之。天神言：汝虽有志意，何足云也？对曰：虽知不能，然尝侨居是山，禽兽善行，皆为兄弟，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。

它教人向善，不相残害；以及赞扬鹦鹉不忍见兄弟受难，尽微薄之力救助。

时至北宋，类书《太平御览》（卷917）把《宣验记》的这个故事减为短短一行字：

野火焚山，林中有一雉，入水渍羽，飞故灭火，往来疲乏，不以为苦。

显然，这时该佛教故事已经中国化，鹦鹉成了雉，俗称野鸡，故事的主旨也衍变成“天下兴亡，匹夫有责”。

但在读书人心目中，陀山鹦鹉那句“尝侨居是山，不忍见耳！”最惊心动魄，无可替代。栎园记述此事，援引鹦鹉对答天神的话，将原文的“尝”易为“常”，现今成了“常侨居是山，不忍见耳！”昔孟轲以羊易牛，为引仁术之辩；今栎园以“常”易“尝”，则显久暂之别。此处改字增添了作者的个人情感，栎园原籍河南祥符，久居金陵；祥符为曾居地，金陵为常住地，栎园偏爱后者。彼时旅居海外的人很少，现代意义上的侨居未成气候。余英时先生久居美国，故乡安徽潜山祇住九年，他的中国情怀“不但未曾稍减，似乎反而与日俱增”，因此佛经故事里的陀山鹦鹉对曾居地的家园情怀，得到余潜山的高度赞赏。

窃以为东方文化陀山鹦鹉的名言，应沿袭原话为好：尝侨居是山，不忍见耳！鹦鹉的境界亦于此，陀山曾经拥有，今生弥足珍惜！故乡常州为笔者曾居地，我将其揣入怀中，时时因故人的遭遇和幸福唏嘘雀跃。此外还欣然发现，传统的救火鹦鹉已由今日之抱薪者及救助人接替，后者出自网络语“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪”，它展示了有抱负的年轻一代，不止孤勇的前导者，更有号泣的同行人。

最后补遗，《旧杂譬喻经》原文的他山即某山的意思，他、陀古音同，陀山即他山。后来陀字演变成现代北方话的发音，二者才不同。

责任编辑：林芳宇@#