4月12日，一如预期，日本白川乡在春日阳光下，展开它朴素又华丽的篇章。蓝天如洗，远山仍覆着残雪，村庄里却已有花草苏醒、溪水潺潺。合掌造的茅草屋如一首静静吟咏的诗，竖立在岁月的风中，宁静却不沉默。
这一天，摄影家 Nina 行走于村落之间，记录这段介于寒冬与春光之间的时刻。她说：“悠闲漫步合掌村，厚厚茅草屋顶，不但可以保温，抵抗冬日的豪雪，更是冬暖夏凉，古人的智慧！”
在她的镜头里，春天与冬日共存——田间仍积着白雪，但屋前已有旅人晒着阳光，小孩笑闹声穿过古屋缝隙，仿佛打开了时光的门扉。
合掌造：以屋为诗的生活哲学
白川乡之所以被誉为“活着的世界遗产”，便是因这些形如双手合十的茅草屋“合掌造”。其屋顶斜度约60度，是为了承受厚重积雪；而多层设计的室内空间，不仅住人，更用来养蚕与储物，体现出与自然共存的智慧。
这些屋舍朝东西向建造，有助于风雪穿流、阳光洒入。村人世代遵循“不卖、不租、不拆”的原则，守护着这片文化遗产，仿佛屋内还住着从江户时代走来的祖灵。
而如今，这里依然有人家点着炉火，炖煮着红豆汤——Nina 在其中一间开放的合掌屋里喝咖啡，笑说：“中间炉灶煮着冒出甜蜜香气的红豆汤，幸福的滋味。”这样的片刻，就像童话故事中才能遇见的午后。
历史的静默守候
白川乡，位于岐阜县北部的飞驒山脉深处，自古便因交通不便而形成独立发展的聚落。这份地理的隔绝，反倒成为文化保存的恩典。
在17世纪江户时代，合掌造开始普及，用以应对恶劣的雪国生活条件。村民多以稻作、制纸、烧炭与养蚕为生，并发展出“结（ゆい）”制度，彼此协助建屋与农事。
1995年，白川乡与富山五箇山一同被列入联合国世界文化遗产。这里不只是拍照热点，更是活生生的历史舞台，每栋房子、每条沟渠，都是一页日本民间史的篇章。
春雪未尽，画卷方展
从 Nina 的画面里，我们看到另一种春——非樱花盛放的娇艳，而是雪未融尽、水池倒影着蓝天与屋影的那种清澈。
“冬日积雪渐融，一洼洼水池，倒映蓝天…一幅一幅的画卷在眼前展开，我也像小孩一样徜徉大自然中，脚步都轻快起来。”
画面中，旅人漫步于村庄小径，雪与泥交错的路上写下当天的脚印；远处的炊烟与晨光交织成柔和色调，让人不自觉放慢呼吸。这种春，是静静的、温柔的、不需言语的安慰。
飞越合掌：空中的邂逅
午后，Nina 在村外空拍时，与来自新加坡的旅人不期而遇。
“我都走到村庄的边缘，旁边就是祖先的家，游客不会经过的地方…大灰飞起来后，飞高就往雪山去，再回望合掌村，哇！超美的。”
那是一种从天上凝望地面的感动：屋顶如羽，山雪未融，山脚村落静默无声，仿佛是大地托起的手心。
后来，她遇见那位同样玩空拍的新加坡人，“他不敢看飞机消失在眼前，然后就出现了工作人员说村庄不能飞空拍机，～提前收工。”在文化与规范之间，有着旅人之间最质朴的理解与微笑。
时光的结语：不只是风景
白川乡，不只是风景。它是日式生活美学的体现，是一个民族在岁月里与自然妥协、又不放弃美感的证明。
那天，摄影家 Nina 记下的不只是影像，更是对一种生活哲学的致敬。在合掌屋中喝一杯甜汤、在雪中走一段路、在蓝天下看屋顶线条向山延伸——这些都成为一段安静而深远的记忆。
她用一句话结尾：“幸福，让风和阳光告诉你。”
若你也想踏上这段旅程，请记得，不只是看风景，而是与风景说话。让合掌村，在你的生命里，也合掌一次。
责任编辑：陈玟绮
