我没有乡愁
写《二陵记事‧毗陵篇》“故乡，何曾离去”时，史学家余英时先生在美逝世，网上很多对他的怀念文章。余先生的一句话让笔者心有震悸，事关余先生老家安徽曾派一代表团赴普林斯顿，想说服先生回国看看，因他公开表示八九事件不平反就不回国。故乡来人劝道，回一趟便能解除乡愁。先生急了，怼出一句——我没有乡愁！
读了余先生回忆录，方解心头疑惑。
乡愁不等于乡情，余先生没有乡愁是无思乡之忧，并非不怀旧。先生1946年离开故乡潜山就未曾回过，1978年他率团访华，因班机延误而取消最后一程的南京行。离京返美前不无遗憾地写道：此行看遍边关月，不见江南总断肠。他回忆录里也说：失去重到江南的唯一机会，对我个人而言，则实不胜其惆怅。余先生还把自己很喜欢的动人名词“中国情怀”概括为“常侨居是山，不忍见耳”，可见故国寓情何其深尔！
安徽官员的语言表达让人啼笑皆非，在没人代写稿的情况下蹦出一个乡愁来，余先生祇能以没有乡愁怼去。或许余光中的诗《乡愁》在内地太普及，国人以为海外华人特别是经历国共争斗的老人都有“邮票”“船票”之类的思乡之愁；加上官员理解不了余英时“我在哪里，哪里就是中国”的宏大胸怀，想用“机票”取代乡愁以打动余先生，才闹出这桩事体。余先生说，他对别人的要求很少一口回绝，承认这是自己性格的一大弱点，总觉得人家一片好心，应避免让人下不了台。
有故乡就会思乡，并非人人拥有“我即中国”的胸襟，海外生活久了不免思乡。随着科技的进步，时代的变迁，尤其是上世纪末内地旧城改造后出现的千城一面，使得离乡游子为那片故土衍生新的义涵，从对祖籍地或长居地的单一认同发展到个人属意的心灵归依，换成当下的说法，故乡不仅指出生地，也包含归属地。这一诠释被赋予时代特色，故乡，一个心灵归属的情感词，不仅指祖籍地或曾居地，也应容纳个人一生寻觅的归依。
“故乡在我心里”则是另番境界，格局虽比不上“我在哪里，哪里就是中国”，却实实在在地将故乡揣入怀中，走哪儿带哪儿，成了个人心灵的家园。既然它陪伴在侧，自然少了乡愁，多了乡情。我在“故乡，何曾离去”篇说，故园常州一直在我心里，且模样依旧，我与它从未离别，回归从何说起？今加一小注：2021年8月读到余先生说他没有乡愁，笔者心里咯噔一下，不知已送海槟所编的《二陵记事‧毗陵篇》有无“乡愁”。立刻打开原稿电子版搜索一遍，全篇五万言竟无一例！
中世纪的西哲休格（Hugh of Saint Victor）对故乡解释得非常睿智，他说：
当一个人觉得故乡甜美，他祇是个柔弱的初始者；当一个人觉得每个地方皆似故乡，他是强者；当一个人感觉全世界都为异乡，他才是智者。柔弱的人把对故土的爱维系在特定一点，强者把它延伸至每一处，智者则将自己的爱息止。
The man who finds his homeland sweet is still a tender beginner; he to whom every soil is as his native one is already strong; but he is perfect to whom the entire world is as a foreign land. The tender soul has fixed his love on one spot in the world; the strong man has extended his love to all places; the perfect man has extinguished his.
我国也有“心安处是吾乡”，出自苏东坡《定风波‧南海归赠王定国侍人寓娘》，词前解说“心安处是吾乡”的缘由及作者感悟，苏轼借王定国侍女（即寓娘）之口寄予自己的人生态度和处世哲学。
王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：广南风土，应是不好？柔对曰：此心安处，便是吾乡。因为缀词云。
常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。
尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。
后阕译文：你（指寓娘）从远方归来看起来更加年轻，笑容依旧，笑颜里带着岭南的花香。我问：那儿的风土不是很好吧？你却说：心安之处即故乡。
现在交通和沟通都很便捷，迁徙也越发频密，选择居地自由多了，旅居的游子渐渐对故乡产生新的认知。按词典定义，故乡是人生的出发地；照当代游子的意愿，未尝不想将心灵的归依视作故乡。而故乡有从前义，心中的归依无此义，看来需另造一词。“心乡”是个不错的选项，有了它，乡愁、乡情、乡怨、乡思等感情词都跟心乡挂起钩来。使用时要分辨“乡”指故乡还是心乡，勿将二者混淆，避免发生安徽代表团在余先生处闹的笑话。
笔者的故乡是我的生长地江南小城常州，它于我还有另一层含义，对旧时伙伴的思念。余英时先生在家乡潜山生活九年，十六岁离开，十九岁到港，二十五岁赴美。安徽代表团探访余英时先生时，他家乡彼时的伙伴都已离世，故园无牵挂之人，亦无旧时亲友对他的思念。而我小学、中学、师范以及最初的工作单位廿一中都在这座小城，跟自己交情笃深的同学和朋友，我成了他们的牵念，而我也想听到那头的音讯。原来余英时先生说“我没有乡愁”让笔者诧异，出自这层情感。
学长刘宁生是《二陵记事》的合著者，他写金陵，我记毗陵，都写故乡事、故园情。宁生兄的心灵故乡别有情趣，境界在我之上。他在《二陵记事‧金陵篇》的“故乡，何曾离去”这么说：
于我，故乡是建在西半球北纬39.7421，西经104.9903，一个叫做丹佛市的家，与一个由记忆、梦境和互联网编织的家园。每天下班回家如同回到了故乡，享受着吃了一辈子的淮扬家常菜。有朋自远方或近处来，兴致所至时一小盅华夏佳酿，如同坐在旧时南京夫子庙的永和园茶馆，奇芳阁或六凤居。闲暇时一杯来自远方的清茶，看地方台节目，说着南京话，视频里与那头同样说着南京话的亲人聊天，故乡，何曾离去？！
宁生兄的丹佛家园令人神往，那是饭桌上有淮扬菜、可触摸、伴随清脆乡音的全景世界，是特定环境中再现的真实故乡，也是记忆的，情感的，网络的，任何人手打造的旧时场景（如电影场的）都比不上它。我十分羡慕这个有质感的心乡，它既是心灵的归属，亦是旧时家园的再塑。前些年我去过几回南京，除了宁海路上的南师随园依旧，别的都不认识了，难怪宁生兄在视频里跟南京老友戏言：汝虽身处金陵兮，故乡业已离去！
责任编辑：林芳宇@#
