【大纪元2025年03月28日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾新竹报导）“14日老师摘了‘挂花小叶桑’，我做了第一版只有‘挂花小叶桑’和瘦肉的‘桑叶粥’……”刘还月老师的这句话，像是打开了一道记忆的门，带领我们走入水磜山村里一场关于岁时、土地与情感的对话。
水磜山村，位于新竹县北埔乡，是个藏身山林间的客家聚落。每年春分前后，当桑叶萌芽、细细挂花，正是最佳赏味时节。这段时间，村人会一起采桑、煮粥，以“挂花小叶桑粥”为节气注脚，也为自己与土地之间的情感关系，写下动人的注解。
一碗粥，牵起母女的岁时记忆
“我煮后，阿珠妈看了，也动手煮了油葱桑叶粥，一吃就知是妈妈的味道。”这句话里藏着的不只是对食物的记忆，而是对母亲的深情。那是每个孩子心中无法忘记的味道——妈妈用心煮的粥、用手采的叶。
从田间摘回的挂花小叶桑，嫩叶薄脆、清香微甜，是早春最细致的赠礼。“七天前可整叶入口，而活动时虽已采摘嫩叶，但仍需完全切碎入粥才会口感佳。”这段细节不只展现了刘老师对料理的讲究，也道出了植物在节气里的变化如诗：从挂花到挂果，短短七日，世界已不同。
桑叶，是岁时里的温柔笔触
“从‘挂花小叶桑’到‘挂果小叶桑’这个植物的变化，感受到大自然用它的方式，阐述着岁时流转的样貌。”这是对自然节奏的致敬，更是客家文化里对天时与土地尊重的展现。
桑树，在客家聚落中向来不只是养蚕的植物，更是一年四季的时令标记。古时农人以桑叶观天象、定农时，而今，虽已不养蚕，却仍用这片叶来书写生活节奏。客家人常说：“春天吃苦，夏天吃凉，秋天补气，冬天养藏。”挂花小叶桑粥，正是春天里“吃苦养肝”的节气食疗表现。
“从‘挂花小叶桑’到‘挂果小叶桑’这个植物的变化，感受到大自然用它的方式，阐述着岁时流转的样貌。”刘还月说。（水磜社区发展协会提供）
不只是粥，是社区共下来的生活味
活动当天，几位社区妈妈一起挑叶、煮粥。她们身穿鲜艳外套，戴着遮阳帽与口罩，却挡不住脸上的笑意。阿婆手中灵巧地摘着嫩叶，笑着说：“这是我们小时候常吃的东西，现在年轻人没几个识得桑叶嘞。”
这样的“共下来”精神，是客家社区里珍贵的文化核心。从一株桑树，到一锅粥，再到一场社区共做的活动——这是文化的传递，是生活的延续，更是世代的连结。
回到岁时里，找回旧日的时间感
“在快速运行的现今，我想我们真的错过许多四季所给予的美好……无法要求它为我们多留一些时间，错过也只能耐心等待下次的到来。”刘老师的这番话，不仅说给年轻人听，也像是对整个社会的温柔提醒。
在风华水磜岁时庆中，时间不是匆促奔跑的指针，而是挂在枝头、浸在粥里的味道与节奏。人们慢下脚步，走入田间，观察植物变化、感受土地温度，学会倾听自然的语言。这样的生活方式，也正是客家文化长久以来所珍视的——“尊重节气，顺应天时”。
水磜，让节气重回生活里
“而水磜希望在一次次的岁时庆里，能渐渐回到岁时的生活里面，寻回过往的生活味。”这是水磜社区的理想，也是他们一步步实践的方向。
这样的岁时庆，不是观光热点里的大型节庆，而是人与土地、人与人之间的静静连结。在这里，一碗粥就能带来满满感动，一株树就能串起社区的人情味。
水磜山村离北埔不远，若有机会，不妨去庄头走走，在一碗桑叶粥里，尝一口岁月静好与文化深味。
责任编辑：昌英◇
