【大纪元2025年03月19日讯】我张娘（夫姓）是干练的家庭妇女，我上长托幼儿园之前或幼儿园放假时，我就在她家。张大爷是我父母的同事，老实善良的工程技术人员，家里有两个女儿，我大姐、二姐，早年还有奶奶，据说我小时候经常是奶奶抱着。
我父母年轻时事业心非常强，生孩子家里没人帮，日托不能按时接，就把我送到张娘家。记得一次工地出事故，我爸爸后半夜才来接我。张娘一家待我非常好，有时单独给我蒸个鸡蛋羹，倒上一点虾子酱油，深色的虾子附在黄色的蛋羹上，特别好吃，每次张娘都会说这虾子酱油是贾平的。姐姐们从来不争，张娘对我偏心有加。
我二姐大我两岁，经常带我玩。张娘家后面是一条小街，几米宽的小马路，不走机动车，也是我们那片最繁华的地方，街头有一间国营百货商店，卖脸盆、毛巾、牙具杯子等日常用品，柜台上摆着黑、蓝、灰、白的几匹纯色布，好看的颜色肯定是没有，那是属于资产阶级。
爱美之心
那年代人人都过“极简生活”。学校开大会，放眼看去，这些祖国的“花朵”们，一个个就像刚从地里刨出来的土豆子，黑不溜秋，灰了吧唧一片，如果看不到头上的小辫子，也分不出男女。当时有童谣“小皮鞋咔咔响，资产阶级的臭思想……”。那时，人脚一双解放鞋（军绿色的球鞋）。
街上有个国营缝纫铺，一个裁缝和几个踩缝纫机的女人。一般不会做衣服的人家才到缝纫铺，先问买几尺布，布票太珍贵，不能浪费。孩子长得快，做裤子裤脚要长两寸缝在里面；棉布不结实，有的家给淘气的男孩子做新裤子，先在膝盖和屁股部位补上补丁。
“爱美之心人皆有之”，即使在那个年代，讲究的姑娘也会巧妙地打扮自己。“发明”了一种叫“假领子”，就是用很少的白布做一个小领子，用两个细布条固定在腋下。外衣虽然颜色灰暗，但脖子处会露出一个白圈或外衣领子翻开露出一点白领子，那感觉真是美到不行。
最时髦的当属草绿军装，那颜色市面没有。如果谁家有退伍军人，那可是香饽饽，不仅媒人踏破门，还会有一套旧军装，四邻八舍的美女靓仔演节目都来借。那衣服百变，不分男女，不分高矮胖瘦，因为太稀缺也没得选。只要穿上，腰间再扎根皮带，男孩女孩如同打了鸡血般战斗力十足，标配五尺枪，常听说为抢军帽大打出手。
缝纫铺是我的向往，做衣服是我的理想。裁缝剪下来的碎布，内部人扎一起做成百衲被面，便宜占大了。我长大了也上裁缝班学裁缝，给自己做裤子和简单衣服，好友做裤子也来问我需要买几尺布，偶尔也让我做。我家早有缝纫机，专补补丁，自从我学了裁缝，它也焕发了青春，开发了新功能。缝纫铺是大集体工作，想进也不容易，也得等招工指标。
街边的美味小吃
街上唯一的炒凉粉的门面，是我常娘开的。她丈夫是单位电工，工伤去世了。她住临街，为照顾她，单位特批她家开店，公家给她配些粮食。我妈妈放假有时也会去看她，并对我说：“她就靠这小店养活几个孩子，很不容易，是熟人，人家不会要钱，所以你不能吃。” 但炒凉粉的香味让我馋的不行。我小时候家里规矩很多，人家吃东西必须马上离开。
冬天街对面还有一个卖胡辣汤的，一口大铁锅支在路边，下面一个小蜂窝煤炉。红薯粉条、豆腐干、干豆角、海带、黄花菜、干辣椒等慢慢炖着，热气腾腾。
街上常有拉架子车的农民经过。毛时代有个怪现象，“贫下中农” 的社会地位非常高，但在现实生活中却被踩在社会的最底层。
冬天拉车的农民腰间扎个麻绳， “腰里束根绳，胜似穿一层”，能抗风寒，随身带着馒头或饼子，冻的邦邦硬，一咬一个白茬。如能买碗胡辣汤泡着吃那当然好，但大多数也就是找个公共水管子喝点凉水，人民公社一年到头分不了几个钱，舍不得花啊。
我上小学了，如果我父母同时不在家，也让我去张娘家，我二姐会等着我下课一起回去，小街是我们必去的地方。街上还有国营肉店，国营副食品店，国营菜店，国营小五金店，国营废品收购站，大多是要票的。路边也有些摆摊的，修鞋，补胎的，吹糖人的，卖棉花糖的等流动的小手艺人。
拔牙
常见一个摆摊的约40∼50岁的男人，坐个小板凳，旁边铺着两、三尺见方的一块厚布，布角拴着什么，可以拎起来，布上面堆了一堆烂牙，像小山一样。奇形怪状的牙带着牙根，像是老人牙，有大黑洞的，有烂牙根的，可丑了。旁边常蹲着一个人或两、三个不等，就看那男人说着话，拿镊子从对方嘴里夹出一颗烂牙，让对方看一眼就扔到牙堆里，也没有动静。怎么具体操作的也没注意，我偶尔好奇也会多看几眼，觉得不卫生，蹲在边上的人也都不是讲究人，往往是中老年人。他经常在那儿摆摊，路人也见怪不怪。这是我亲眼所见。
我爸爸经常去大城市出差，或借调到上级机关工作一段时间，每次回来都带些好吃的，奶糖居多，当时不要票的东西很少，奶糖可能就算一种吧。每次他出差回来，邻居小女孩知道了就会到我家，我爸爸总是给她几块糖，小手捧着高高兴兴走了。后来我发现家里很长时间没人出差了，但偶尔还会拿出几块奶糖解决问题，经过观察，终于发现好吃的东西都锁在一个旧皮箱里。我就用家里烧炉子用的炉钩子把箱子边憋个缝，手伸进去摸出点好吃的，一段时间后，箱子被憋坏了也被发现了，我得了个外号“糖老鼠”。
不知道是我吃糖太多，还是基因问题，反正我的牙齿非常糟糕，经常牙疼。到医院修补，先把小洞钻干净，再填东西补上，填充物掉了，还得再钻再补，结果是小洞转成大洞，等到我成年的时候，牙齿已经相当糟糕了，经常要看牙医。
有一次经人介绍一个老牙医，说是医术高明，我想老医生自然经验丰富，肯定是好了。我恒牙也是补了掉，掉了补，有很大的洞，疼得不行。我找到那医生，一看那医生头发都花白了，肯定是有经验了。
先按常规吃药消炎，不疼了再去，坐上牙医的椅子上张着大嘴，盯着头上那盏灯，医生检查后说：“没法补了，拔了吧。” 等麻药劲上来开始拔。
先剥离牙床肉于牙齿，虽然不疼那感觉太真切，看着钩子、钳子在嘴里又拧又拽，本能地往后躲，嘴里不时发出“啊，啊”的声音。这个过程很多人一定有同感。
牙医不仅是技术活，也真是个体力活，看那老医生费了半天劲也拔不出来，他累得够呛，我也吓得半死，紧紧贴着椅子背，他捣鼓好一阵说牙根断了，从他言语和表情上感觉我这牙可能很麻烦，心里更是紧张。
就看着那老医生又拿出一个专用的凿子，在嘴巴里比量了一下，又拿出木锤子梆梆砸那凿子，就那几下震得脑子嗡嗡响，我真怕把我的下巴砸掉了，最可怕的是这一切都在眼皮子底下进行，我张着血盆大口，随着医生的每一个动作，心肝肺都跟着颤抖。一阵操作过后，陆续拔出3个血淋淋的牙根让我看，先吐血再咬个大棉球，给了个棉球和消炎药回家了。
回想儿时街边摆摊的拔牙，人是蹲在哪儿拔，也没听到什么动静，除了一把镊子外也没看见什么工具。
这是我真实看到的，真实经历的，真实的感受，这2种拔牙的不同，真是不知道该怎么理解？
责任编辑：文风
