整个时代映现于她一身：无名女子们的肖像
长久以来，在人们的集体意识中，神秘的无名女子一直是令人着迷的存在。在古代世界，女性形象代表着各种美德和艺术领域，发展出了如五感（Five Senses）、自由（Liberty）、四季（Four Seasons）和胜利（Victory）等可识别的拟人化形象。
在彼得‧保罗‧鲁本斯（Peter Paul Rubens）记录玛丽‧美第奇（Marie de’ Medici）一生的著名系列画作中，画家运用基督教象征符号和希腊罗马神话来颂扬这位法国王后。在他笔下，寓言人物、神话人物与真实的历史场景融为一体，王后化身许多贤德角色，自然而然地与超时空的神圣秩序及古典文化的精华连在一起。
以下三幅女性肖像画——伊莉莎白‧维热‧勒布伦（Élisabeth Louise Vigée Le Brun）1803年作、伊万‧克拉姆斯科伊（Ivan Kramskoi）1883年作，以及达‧芬奇1489至1491年间所作——描绘的都是无名女子。但是，画中人物的匿名不但没有让观者失去兴趣，反而增强了画作的神秘吸引力。
关于她们身份的推测引发了大量学术讨论。在身份无法确认的情况下，这些女子或者成为罗夏克墨渍测验（Rorschach test，人格投射测验）的素材，或被视为“白纸”（tabulae rasae）般纯净，又或成为她们身处时代的化身。
维热‧勒布伦
伊莉莎白‧维热‧勒布伦（1755–1842年）在法兰西王国旧政体（Ancien Régime，又称旧制度）时期，作为玛丽‧安托瓦内特（Marie Antoinette）王后钟爱的肖像画家广为人知。作为一名多产且非常成功的艺术家，维热‧勒布伦受益于欧洲贵族、作家和演员们的赞助，在整个艺术生涯中创作了660幅肖像画和200幅风景画。她曾被选为10座城市的艺术学院院士，包括被法国王后亲自选入巴黎精英荟萃的王家学院（Royal Academy，法兰西首屈一指的艺术机构）。
维热‧勒布伦在父亲路易‧维热（Louis Vigée）那里接受了艺术训练，她的父亲是巴黎画家和雕塑家行会“圣路加学院”（Academy of St. Luke）成员。老维热精于油画和粉彩肖像画，这也成为他的女儿最喜爱的艺术媒介。维热‧勒布伦年幼时便展现出艺术天赋，令父亲欣喜不已。在看到她平生所画的第一幅素描时，父亲感叹道：“我的孩子，你将成为一名画家，如果这世上出过画家的话。”
维热‧勒布伦12岁时，父亲去世了。她在15岁时，已经能够通过画肖像赚到足够的钱养活自己、弟弟和寡居的母亲。在之后的几十年中，维热‧勒布伦的社交、艺术和政治生活都取得了巨大成功，她的公众能见度越来越高，乃至在法国大革命爆发之初，她不得不逃离巴黎。
“凡尔赛游行”发生后，维热‧勒布伦和女儿在接下来的12年里辗转于欧洲多个城市，期间，画家在那不勒斯、英国、瑞士、波兰、德国、奥地利和俄罗斯贵族的委托下完成了众多肖像画。
希腊式怀旧
《女子肖像》作于1803年，是维热‧勒布伦流亡英国期间的作品。画中描绘日落时分，一位年轻女子倚靠在石栏杆上，忧郁地凝视远方。她身着希腊风格的赭色纱裙，搭配薄纱绉绸上衣，袖口用金环束起。蜜糖色的卷发衬托着她的前额，一块深蓝色的面纱则包裹着其余的头发。面纱的质地同时呈现出天鹅绒般的柔滑和薄纱般的轻盈，颜色与她胸前赭色纱幔上的流苏饰带十分搭配。
年轻女子白皙的肌肤与周围昏暗的环境形成了强烈的明暗对比，使她的身影熠熠生辉。夕阳西下的一抹桃红色与她脸颊上的红晕相得益彰，映在头发上的光线则与金色的布料和珠宝相互呼应。
虽然画中美人的身份不为人知，但一些艺术史学家认为她可能是安娜‧凯瑟琳‧奥吉耶‧维斯特里斯（Anne Catherine Augier Vestris），一位艺名为艾梅（Aimée）的法国舞蹈家。
浓缩一个时代
伊万‧克拉姆斯科伊（Ivan Kramskoi，1837–1887年）是俄罗斯油画家和艺术评论家，出生于一个贫穷的小资产阶层家庭。他在享有盛誉的圣彼得堡艺术学院学过画，这所学院推崇新古典主义的绘画风格。
虽然克拉姆斯科伊和一些同学反抗该学院所坚持的古典题材，但学院透过传统原则所教授的高超技巧，在克拉姆斯科伊的画作中依然闪耀着光芒。他尤其擅长表现人物的内心世界，这一点在他为著名作家、艺术家和公众人物如列夫‧托尔斯泰（Leo Tolstoy）和伊万‧希什金（Ivan Shishkin）所作的肖像中有充分的体现。他还为沙王亚历山大三世及其妻子玛丽亚‧费奥多罗夫娜（Maria Feodorovna）画过肖像，这是最高级别的赞助。
到1883年创作《无名女子肖像》时，克拉姆斯科伊正处在艺术事业的巅峰。这幅画首次展出就引起了轰动，人们纷纷猜测画中人物的身份，特别是她的职业。
克拉姆斯科伊作了这样的回应：“有人说不知道这个女子是谁。她是正经人，还是卖身女？但她身上却蕴含着整个时代。”克拉姆斯科伊的信件和日记中从没有提到画中的女子；随着时间推移，这幅神秘画作却越来越闻名。
在圣彼得堡的主要街道涅瓦大街（Nevsky Prospect）上，一辆敞篷马车上坐着一位女士，她身穿黑色皮草大衣，戴着皮手套和一顶饰有鸵鸟毛的天鹅绒帽子。她身后可以看到阿尼奇科夫宫（Anichkov Palace）。克拉姆斯科伊画中的女子并没有像维热‧勒布伦的画中人那样沉思远望，而是以一种穿透力十足的自信目光直视观者。构图的视角将观众置于女子的视线下方，仿佛我们正与高架马车一并行进，必须仰起头才能看到她。
画作前景中的质感细节精致完美，例如马车座椅上的深扣真皮内饰、女子颈部丝带的光泽、帽沿上的珍珠和繁茂的鸵鸟毛、手腕上珠子的反光，还有大衣的动物皮毛镶边。就连她的睫毛也画得极为细腻，下眼睑边沿还用白色颜料轻轻勾描，令双瞳愈加栩栩如生。
相比之下，画面背景的清晰度要低得多，色调也柔和浅淡得多。饱和、深沉、细致的前景与低调、淡雅的背景形成鲜明对比，将观者的注意力引向女子的面部。天空呈现淡淡的奶油黄色，暗示这是飘雪冬夜的日落时分，也解释了为什么女子的脸颊会泛起红晕。她面部的反射光也因环境的衬托而更加清晰可见。可以想像，街道上白雪皑皑，阳光反射到各处，从下方照亮了女子的脸庞。
神秘的表情
意大利盛期文艺复兴时期的大艺术家和全才达‧芬奇作有一幅未完成的白杨木面板画，也是众说纷纭。这幅画俗称“La Scapigliata”，在意大利语中意为“头发蓬乱的女士”。此画是用天然棕土（umber，煅烧后成为焦赭色矿物颜料。——译注）、油画色和白铅颜料绘制的，其创作主题、用途与历史至今仍笼罩在神秘之中。
作品以四分之三视角描绘了一位有着波浪卷发、目光低垂的女子。她的脸部以棕土颜料单色渲染，宛如一尊极为精致的雕塑。这幅画的用途在艺术史学界引发了很多猜测：有人认为这是未完成的圣安妮（圣母玛利亚之母）题材画作的肖像草图；有人认为这是伦敦国家美术馆所藏达芬奇《岩间圣母》（Virgin of the Rocks）的小型习作；还有人认为这是为失传画作《丽达与天鹅》（Leda and the Swan）做准备而画的。
无论如何，围绕这幅画作用途的谜团与女子表情的神秘特质相得益彰。她的微笑柔和而朦胧；与《蒙娜丽莎》相似，她似乎对周围的世界毫不在意，显然也对观者的存在一无所知。达‧芬奇采用了其标志性的晕涂法（Sfumato，柔化形体间过渡的技巧）将女子的面部特征融合在一起，以微妙的层次塑造出柔和圆转的形体。
未完成的背景更突显了晕涂法的优雅。女子蓬松的卷发几乎没有修饰，以稀疏干枯的笔触衬托出她的面容。与头发一样，她的肩颈部只用焦赭色画了两笔。画板的其余部分已打底，但未上色。
时光荏苒，达‧芬奇、克拉姆斯科伊和维热‧勒布伦各自创作的女性形象变得愈加神秘。虽然画中人的身份不为人知，但她们的“无名”恰增加了神秘的吸引力。在这三幅画作中，女性所体现的不仅仅是外表的美丽。在时世变迁和口耳相传中，她们身上浓缩了黄金时代的乡愁、对乡村的眷恋，以及整个时代。
原文An Entire Epoch Within Her: Portraits of Unknown Women刊登于英文《大纪元时报》
作者简介：
Mari Otsu拥有艺术史与心理学学士学位，并在纽约王后区中央车站工作室（Grand Central Atelier）的核心课程中学习了古典素描和油画技法。
责任编辑：茉莉◇#
